Ο Γιοχάννες Μπραμς και ο Πιοτρ Ιλίτς Τσαϊκόφσκι γεννήθηκαν και οι δύο στις 7 Μαΐου, με διαφορά επτά ετών. Ο Μπραμς, ο μεγαλύτερος από τους δύο, γεννήθηκε το 1833, ενώ ο Τσαϊκόφσκι το 1840.
Οι δύο άνδρες έδειχναν αμοιβαίο σεβασμό και μάλιστα είχαν συναντηθεί δύο φορές. Είχαν όμως αντίθετο μουσικό ύφος και δεν συγκινούνταν ο ένας από το έργο του άλλου.
Παρά τις διαφορές τους, οι συνθέσεις τους συχνά εμφανίζονται μαζί σε σύγχρονες ηχογραφήσεις.
Πρώτη συνάντηση: Λειψία, 1888
Ο Μπραμς και ο Τσαϊκόφσκι συναντήθηκαν για πρώτη φορά στη Λειψία, την Πρωτοχρονιά του 1888, στο σπίτι του Άντολφ Μπρόντσκι. Ο Τσαϊκόφσκι δεν ήταν ενθουσιασμένος για αυτήν τη συνάντηση, καθώς είχε προηγουμένως αποκαλέσει τον συνθέτη «καθάρμα» και «ναρκισσιστική μετριότητα». Μπαίνοντας στην αίθουσα, άκουσε τον Μπραμς να παίζει το νέο του Τρίο για πιάνο αρ. 3. Οι δύο άνδρες συνομίλησαν και ο Ρώσος έγραψε αργότερα ότι εντυπωσιάστηκε από τη σεμνότητα του Μπραμς: «Η συμπεριφορά του είναι πολύ απλή, απαλλαγμένη από ματαιοδοξία, το χιούμορ του είναι ευχάριστο και οι λίγες ώρες που πέρασα μαζί του μου άφησαν μια πολύ ευχάριστη ανάμνηση».
Ο Τσαϊκόφσκι δεν κατέγραψε ακριβώς τι είπαν ο ένας στον άλλο, αλλά ο μυθιστοριογράφος Κλάους Μαν (γιος του συγγραφέα Τόμας Μαν) συμπλήρωσε τις λεπτομέρειες. Στο βιβλίο του «Παθητική Συμφωνία: Μια νουβέλα για τον Τσαϊκόφσκι» του 1948, ο Μαν παρουσίασε τη συνομιλία που είχαν οι δύο άνδρες, λίγο πριν ο Μπραμς αρχίσει να παίζει το Τρίο για πιάνο.
«Θα ακούσουμε λίγη μουσική αργότερα», είπε ο Γερμανός μαέστρος. […] «Ελπίζω να μην βαρεθείτε, κύριε Τσαϊκόφσκι.»
«Θα ήμουν πολύ περήφανος αν μου επιτρέπατε να ακούσω το νέο σας τρίο». Ο Πιοτρ Ιλίτς έκανε μια ελαφριά υπόκλιση.
«Λοιπόν, ίσως να μην είναι ακριβώς του γούστου σας. […] Δεν είναι ιδιαίτερα καρυκευμένο, δεν έχει τίποτα το λαμπρό.»
«Είμαι σίγουρος ότι θα είναι όμορφο», είπε ο Τσαϊκόφσκι, και ενοχλήθηκε με τον εαυτό του που απάντησε τόσο αδέξια.
Ο Μαν περιγράφει μια συζήτηση που γίνεται όλο και πιο αμήχανη. Τα αυτοσαρκαστικά σχόλια του Μπραμς διακρίνονταν από «μια νότα ειρωνείας», που αντανακλούσε τα αρνητικά σχόλια που ο Τσαϊκόφσκι είχε κάνει για το έργο του. Το μέτωπο του Ρώσου άρχισε να κοκκινίζει καθώς συζητούσαν για διεθνή στυλ και επιρροές. Ακριβώς όταν ο Τσαϊκόφσκι ένιωσε ότι τον προκαλούσαν να «κάνει μια οδυνηρή έκρηξη που δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεχάσει», ο Μπραμς τού ευχήθηκε καλή διαμονή στη Λειψία και έληξε τη συζήτηση, «όπως ένας βασιλιάς θα τερμάτιζε μια ακρόαση».
Αν και φανταστική, η περιγραφή του Μαν για τη συνάντησή τους είναι εξαιρετικά πιστή στον χαρακτήρα των δύο ανδρών.
Αυτό που συνέβη μετά την πρόβα δεν χρειάστηκε να το φανταστεί κάποιος. Κατά τη διάρκεια του δείπνου στου Μπρόντσκι, ο Τσαϊκόφσκι και ο Μπραμς κάθισαν μαζί στο τραπέζι. Ήταν μια σχετικά μικρή συγκέντρωση και η σύζυγος του Έντβαρντ Γκρηγκ καθόταν ανάμεσα τους, λειτουργώντας ως διαμεσολαβητής. Αλλά κάποια στιγμή, η κυρία Γκρηγκ σηκώθηκε, λέγοντας: «Δεν μπορώ να κάθομαι ανάμεσα σε αυτούς τους δύο, με κάνει να νιώθω πολύ νευρική!»
«Εγώ μπορώ», είπε ο σύζυγος της και πήρε τη θέση της.
Δεύτερη συνάντηση: Αμβούργο, 1889
Οι δύο άνδρες συναντήθηκαν ξανά έναν χρόνο αργότερα, στο Αμβούργο. Αυτή τη φορά ο Μπραμς παρακολούθησε μια πρόβα της 5ης Συμφωνίας του Τσαϊκόφσκι. Λέγεται ότι ο Μπραμς αποκοιμήθηκε κατά τη διάρκεια της παράστασης, αλλά δεν υπάρχουν αποδείξεις για αυτό. Το περιστατικό δεν αναφέρεται στις επίσημες βιογραφίες του Μπραμς και φαίνεται να συγχέεται με ένα άλλο περιστατικό, με τον Μπραμς να αποκοιμιέται ενώ άκουγε Λιστ.
Μετά την πρόβα, βγήκαν μαζί για μεσημεριανό. Ο Μπραμς είπε ειλικρινά στον Τσαϊκόφσκι ότι δεν του άρεσε η συμφωνία του, και ο Τσαϊκόφσκι εξέφρασε την αδιαφορία του για τη μουσική του Μπραμς. Παρ’ όλα αυτά, παρέμειναν φίλοι. Αν και δεν ξανασυναντήθηκαν ποτέ, ο καθένας μιλούσε για τον άλλον με σεβασμό και με θαυμασμό για τον χαρακτήρα του.
Αντίθετα μουσικά στυλ
Η υψηλή εκτίμηση του Τσαϊκόφσκι για τον ευγενικό και έντιμο χαρακτήρα του Μπραμς δεν άλλαξε την αρνητική του άποψη για τη μουσική του Γερμανού.
Από την πλευρά του, ο Μπραμς ήταν μετριοπαθής στην άποψή του για τον Τσαϊκόφσκι. Εξέφρασε ήπια εκτίμηση για ορισμένα μέρη του έργου του Ρώσου και δεν πρόσβαλε δημοσίως το στυλ του, αν και ήταν ειλικρινής στην αδιαφορία του.
Ο Τσαϊκόφσκι ήταν πιο ανοιχτά επικριτικός απέναντι στον Μπραμς. Σε μια επιστολή του προς τον Μεγάλο Δούκα της Ρωσίας το 1888, ο Τσαϊκόφσκι περιέγραψε ακριβώς τι δεν του άρεσε στη μουσική του Γερμανού. Είπε κάποια κολακευτικά πράγματα, παραδεχόμενος ότι οι συνθέσεις του Μπραμς ήταν «υψηλού επιπέδου», ότι όλα όσα έγραφε ήταν «σοβαρά και ευγενή» και ότι «εμπνέει σεβασμό». Ωστόσο, πίστευε επίσης ότι υπήρχε κάτι «κρύο και ξηρό» στον Μπραμς.
«Έχει πολύ λίγη μελωδική εφευρετικότητα», είπε ο Τσαϊκόφσκι, προσθέτοντας ότι οι συνθέσεις του Μπραμς ήταν γεμάτες «ασήμαντες αρμονικές προόδους και διακυμάνσεις» και ότι δεν «μιλούσε τη γλώσσα που πηγαίνει κατευθείαν στην καρδιά».
Ορίστε, λοιπόν. Ο Μπραμς δεν έγραφε καλές μελωδίες και δεν ήταν αρκετά συναισθηματικός. Με άλλα λόγια, δεν έγραφε όπως ο Τσαϊκόφσκι.
Και οι δύο άνδρες ανήκαν σε αυτό που σήμερα ονομάζουμε «ρομαντική» εποχή της μουσικής, μια περίοδο που εκτείνεται από τα μέσα έως τα τέλη του 19ου αιώνα. Ωστόσο, ο γερμανικός ρομαντισμός ήταν πολύ διαφορετικός από τον ρωσικό ρομαντισμό, και ο όρος δεν είναι ιδιαίτερα χρήσιμος για να περιγράψει τα διαφορετικά μουσικά στυλ των δύο συνθετών.
Ενώ ο Τσαϊκόφσκι είναι συναισθηματικός και λυρικός, ο Μπραμς είναι ένας συγκρατημένος, ψυχρός κλασικιστής που ενδιαφερόταν περισσότερο για την περίπλοκη αρμονική ανάπτυξη παρά για τη σύνθεση μιας όμορφης μελωδίας.
Δύο κοντσέρτα για βιολί
Το 1878, ο Μπραμς και ο Τσαϊκόφσκι συνέθεσαν από ένα κοντσέρτο για βιολί, το μοναδικό που έγραψε ο καθένας τους. Και τα δύο έργα θεωρούνται αριστουργήματα και παραμένουν στο ρεπερτόριο μέχρι σήμερα. Συχνά βρίσκονται το ένα δίπλα στο άλλο σε συλλογές ηχογραφήσεων κοντσέρτων για βιολί. Μάλιστα, σε μια πρόσφατη ηχογράφηση του βιολονίστα Αρτούρ Καγκανόφσκι, με τη Συμφωνική Ορχήστρα της Ουκρανίας, τα δύο κοντσέρτα είναι τα μόνα έργα του άλμπουμ.
Κάθε κομμάτι είναι τεχνικά πολύ απαιτητικό για τον βιολονίστα. Επίσης, και τα δύο παρουσιάζουν επιρροές από τη λαϊκή μουσική – τη ρωσική, προφανώς, στην περίπτωση του Τσαϊκόφσκι, την ουγγρική στην περίπτωση του Μπραμς.
Κατά τα άλλα είναι εντελώς διαφορετικά. Το κοντσέρτο του Τσαϊκόφσκι είναι γεμάτο λυρικές μελωδίες, με το βιολί να εκφράζει πάθος και ένταση, κάτι που εξηγείται ίσως από το γεγονός ότι είχε γραφτεί σε περίοδο κρίσης για τον συνθέτη. Το κοντσέρτο του Μπραμς, αντιθέτως, χαρακτηρίζεται από μια πιο ολοκληρωμένη μελωδία για το βιολί, όπου ο σολίστας συνδιαλέγεται ισότιμα με την ορχήστρα. Αν και υπάρχουν στιγμές έντασης, το κοντσέρτο του Μπραμς εκφράζει μια γαλήνη που έρχεται σε αντίθεση με τη συναισθηματική αναταραχή του έργου του Τσαϊκόφσκι.
Σε ένα άλλο άλμπουμ που παρουσιάζει έργα και των δύο συνθετών, το «Brahms Vs Tchaikovsky», το Atrium String Quartet ερμηνεύει το Κουαρτέτο Εγχόρδων αρ. 1 των αντίστοιχων συνθετών.
Η αντίθεση μεταξύ των δύο έργων είναι, και πάλι, βαθιά. Το έργο του Μπραμς είναι πολύπλοκο και τεχνικά απαιτητικό. Το κομμάτι του Τσαϊκόφσκι βασίζεται σε μια απλή ρωσική λαϊκή μελωδία. Ο Λέων Τολστόι, που καθόταν δίπλα στον Τσαϊκόφσκι στην πρεμιέρα, το βρήκε τόσο συγκινητικό που ξέσπασε σε δάκρυα όταν άκουσε το Andante Cantabile.
Στα χέρια των σημερινών ερμηνευτών, αυτοί οι δύο μεγάλοι ρομαντικοί συνθέτες, αν και αντίπαλοι εν ζωή, ενώνονται μετά θάνατον ως δημιουργικοί συνεργάτες.
