Το θαύμα των Χριστουγέννων είναι ανεξάντλητο. Σε προηγούμενα άρθρα μου για τα Χριστούγεννα επικεντρώθηκα στην ταπεινότητα που εμπνέει η ενσάρκωση του Θεού στον ανθρώπινο κόσμο και στην αναγέννηση της ελπίδας. Τώρα, θα ήθελα να εξετάσω τα Χριστούγεννα ως μία γιορτή που επαναφέρει τη μαγεία στον κόσμο.
Ο κόσμος — ο δικός μας κόσμος — έχει γίνει ψυχρός, κυνικός και υλιστικός. Ωστόσο, παρά τα εμπορικά συμφέροντα που ωθούν τους ανθρώπους αυτή την περίοδο σε όργια κατανάλωσης και σπατάλης, η μαγεία, το θαύμα και η χαρά δεν χάνονται και τα Χριστούγεννα εξακολουθούν να προσφέρουν την ελπίδα της ειρήνης και της καλής θέλησης σε όλους τους ανθρώπους παντού.
Στο βιβλίο «The Re-Enchantment of Everyday Life» («Ξαναμαγεύοντας την καθημερινότητα»), ο Τόμας Μουρ παρατηρεί: «Η ψυχή έχει μια απόλυτη, μια αδιάλλακτη ανάγκη για τακτικές εξορμήσεις στη μαγεία. Τις χρειάζεται όπως το σώμα χρειάζεται τροφή και ο νους χρειάζεται σκέψη». Αλλά είναι σαφές ότι η ψυχή δεν τις κάνει όσο συχνά θα έπρεπε αυτές τις εξορμήσεις, οι οποίες λιγοστεύουν όσο περισσότερο η κοινωνία προοδεύει επιστημονικά και τεχνολογικά.
Ο επιστημονικός υλισμός επιδιώκει να εξηγήσει τα πάντα, ακόμη και όσα υπερβαίνουν τις δυνατότητές του. Για παράδειγμα, είναι πολύ καλό να εξηγούμε ότι το σύμπαν ξεκίνησε με μια Μεγάλη Έκρηξη, αλλά δεν είναι επιστημονικό να προσποιούμαστε ότι εξηγούμε γιατί ξεκίνησε. Το ‘γιατί’ είναι το σημείο όπου μπαίνουν στο παιχνίδι ο μύθος και η θρησκεία, το θαύμα και το υπερφυσικό.
Απο-γοήτευση
Ένα από τα λιγότερο σχολιαζόμενα αλλά πιο διαβρωτικά χαρακτηριστικά της σύγχρονης ζωής είναι η απογοήτευση. Όπως παρατήρησε ο κοινωνιολόγος Μαξ Βέμπερ, βρισκόμαστε μέσα σε ένα «σιδερένιο κλουβί»: έναν κόσμο που εξηγείται, μετριέται, βελτιστοποιείται και γίνεται όλο και περισσότερο χειρίσιμος, αλλά που αποστραγγίζεται ταυτόχρονα από κάθε θαυμαστό στοιχείο. Ο κόσμος έχει γίνει ένας μηχανισμός, η φύση μια απλή πηγή πόρων και οι άνθρωποι βιολογικά ατυχήματα ή οικονομικές μονάδες. Ακόμη και η ίδια η έννοια αντιμετωπίζεται ως κάτι υποκειμενικό, προσωρινό ή ιδιωτικά επινοημένο.
Σε ένα τέτοιο κλίμα, ο κυνισμός θεωρείται σοφία και η ευλάβεια απορρίπτεται σιωπηλά ως ευπιστία.
Η γραφειοκρατία — ένα κυρίαρχο πάθος της εποχής μας — φέρνει τάξη και πρόοδο, αλλά δημιουργεί επίσης ένα άκαμπτο, σκληρό περίβλημα που περιορίζει το ανθρώπινο πνεύμα. Δίνει προτεραιότητα στην τεχνική λογική έναντι των ανθρώπινων αξιών, οδηγώντας, όπως το εξέφρασε ο Βέμπερ, σε μια «πολική νύχτα παγωμένου σκοταδιού» για την ψυχή. Αυτή η έννοια είναι τόσο σχετική σήμερα όσο και όταν την έγραψε ο Βέμπερ πριν από 100 χρόνια.
Σήμερα, διαθέτουμε ακόμη πιο προηγμένη τεχνολογία και συστήματα, τεχνητή νοημοσύνη και ψηφιακές πλατφόρμες, που τυποποιούν περαιτέρω τις εμπειρίες και ενισχύουν τον γραφειοκρατικό έλεγχο, επεκτείνοντας το κλουβί στην προσωπική μας ζωή. Το πώς θα ξεφύγουμε από όλα αυτά είναι ένα πολύ μεγάλο ερώτημα για ένα άρθρο, εκτός από το να πούμε ότι τα Χριστούγεννα είναι ένα επίκαιρο αντίδοτο, τουλάχιστον για μια δεδομένη εποχή του χρόνου.
Σε αυτή την εποχή που οι μέρες μας είναι πιο σκοτεινές και κρύες, τα Χριστούγεννα αντιστέκονται πεισματικά σε κάθε έκπτωση. Όσο και αν επιμένουμε ότι η εποχή αυτή έχει να κάνει με τον καταναλωτισμό, την οικογενειακή νοσταλγία ή τα χειμερινά φεστιβάλ που προέρχονται από τον παγανισμό, τα Χριστούγεννα αρνούνται να γίνουν επίπεδα. Εξακολουθούν να είναι μια στιγμή που οι άνθρωποι μιλούν, έστω και διστακτικά, για το φως στο σκοτάδι, για την επί γης ειρήνη, για την καλή θέληση και την ελπίδα. Ακόμα και όσοι απορρίπτουν τη θεολογία ομολογούν ότι συγκινούνται από την ιστορία. Κάτι συμβαίνει που ξεπερνά κάθε εξήγηση.
Αυτό συμβαίνει επειδή τα Χριστούγεννα δεν είναι απλώς μια δοξασία ή μια ημερομηνία. Είναι ένα γεγονός μυθικό, με τη βαθύτερη έννοια της λέξης. «Μύθος» δεν σημαίνει ψέμα, αλλά μια αλήθεια τόσο μεγάλη που δεν χωρά μόνο στην κυριολεξία.
Σε έναν απο-γοητευμένο κόσμο, ο μύθος συχνά παρερμηνεύεται ως φαντασία. Ωστόσο, για το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας, ο μύθος ήταν ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο το νόημα εισερχόταν στον κόσμο. Οι μύθοι ονόμαζαν πραγματικότητες που δεν μπορούσαν να περιοριστούν σε δεδομένα: αγάπη, θυσία, πεπρωμένο, κακό και λύτρωση. Μας έλεγαν όχι μόνο τι ήταν ο κόσμος, αλλά και τι σήμαινε. Όπως λέει το Ευαγγέλιο του Ιωάννη: «Εν αρχή ην ο Λόγος». Στενά συνδεδεμένη με τη λέξη «λόγος» είναι η λέξη «έννοια». Και αυτό είναι που θέλουμε: έννοια.
Η νεωτερικότητα είναι καχύποπτη προς μια τέτοια γλώσσα. Έχουμε εκπαιδεύσει τους εαυτούς μας να ρωτάμε «πώς» και «τι», αλλά όχι «γιατί». Το αποτέλεσμα είναι αποτελεσματικότητα χωρίς σκοπό, γνώση χωρίς σοφία και πρόοδος χωρίς κατεύθυνση. Πράγματι, πρόοδος προς τα πού, θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει δικαιολογημένα; Όπως προειδοποίησε κάποτε ο Γ. Κ. Τσέστερτον, «όταν οι άνθρωποι επιλέγουν να μην πιστεύουν στον Θεό, δεν πιστεύουν σε τίποτα, αλλά γίνονται ικανοί να πιστέψουν οτιδήποτε». Δηλαδή, η δεισιδαιμονία παρεισφρύει ακριβώς εκεί από όπου έχει εκδιωχθεί η ευλάβεια.
Το φως που διαλύει το σκοτάδι
Τα Χριστούγεννα προσφέρουν μια ήσυχη αλλά ριζική αντιστροφή αυτής της διαδικασίας. Δεν επιχειρηματολογούν, αλλά αφηγούνται μια ιστορία.
Ένα παιδί γεννιέται στην αφάνεια. Η δύναμη αντικαθίσταται από την ευαλωτότητα. Η δόξα δεν εμφανίζεται στην κατάκτηση, αλλά στην ταπεινότητα. Η ίδια η δομή είναι μυθική, ακόμη και συγκλονιστική: το θείο δεν παραμένει απόμακρο, αλλά εισέρχεται στην ιστορία, στον χρόνο και στη σάρκα. Δεν πρόκειται για μαγεία ως απόδραση, αλλά για μαγεία ως αναγνώριση — την ξαφνική συνειδητοποίηση ότι η πραγματικότητα είναι βαθύτερη, πιο παράξενη και πιο σημαντική από ό,τι καταλαβαίναμε. Ο Κ. Σ. Λιούις συνέλαβε την ουσία με μια διάσημη φράση. Στο Χριστιανισμό, «ο μύθος έγινε πραγματικότητα». Η λαχτάρα που προκαλούσαν οι αρχαίες ιστορίες — για θεούς που πέθαναν, για θαυματουργές γεννήσεις, για το φως που επέστρεψε μετά το σκοτάδι — εκπληρώθηκε.
Ο Τζ.Ρ.Ρ. Τόλκιν προχώρησε ακόμη περισσότερο, περιγράφοντας την ιστορία των Χριστουγέννων ως την απόλυτη «ευκαταστροφή» (“eucatastrophe”< ευ=καλό, καταστροφή=ξαφνική στροφή). Επινόησε τη λέξη για να εκφράσει μια συγκεκριμένη έννοια: τη στιγμή που όλα φαίνονται χαμένα, η χαρά ξεσπάει απροσδόκητα. Όχι αρνούμενη τον πόνο, αλλά περνώντας μέσα από αυτόν και μεταμορφώνοντας τον άνθρωπο από μέσα.
Το να μιλάμε για την επαναφορά της μαγείας, λοιπόν, δεν σημαίνει να υποστηρίζουμε την επιστροφή στη δεισιδαιμονία ή την εγκατάλειψη της λογικής. Σημαίνει να ανακτήσουμε την αίσθηση ότι η ίδια η λογική βασίζεται σε κάτι βαθύτερο: στο νόημα, στην τάξη και σε ένα δώρο. Όπως σημείωσε ο Τσέστερτον: «Η λογική η ίδια είναι θέμα πίστης». Τα Χριστούγεννα επιμένουν ότι ο κόσμος δεν είναι απλώς κάτι που χειριζόμαστε, αλλά κάτι που λαμβάνουμε. Δεν είναι ένα πρόβλημα που πρέπει να λυθεί, αλλά ένα μυστήριο στο οποίο πρέπει να εισέλθουμε.
Σε μια εποχή που έχει κουραστεί από τις εξηγήσεις, αλλά διψά για νόημα, αυτό μπορεί να είναι το πιο σημαίνον δώρο των Χριστουγέννων: η αναγέννηση του θαύματος. Μαζί με αυτό προβάλλει η πιθανότητα ότι ο κόσμος δεν είναι κλειστός, αλλά ανοιχτός και γεμάτος νόημα, υποσχέσεις και χαρά.
