Πέμπτη, 22 Μαΐ, 2025

«Samurai I: Musashi Miyamoto» – Η άγρια ψυχή του πολεμιστή

Η ζωή του θρυλικού Ιάπωνα πολεμιστή Μιγιαμότο Μουσάσι έχει παρουσιαστεί επανειλημμένα στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο, άλλοτε με ιστορικό ρεαλισμό και άλλοτε με τη μορφή ενός μύθου σε εξέλιξη.

Το εκτενές μυθιστόρημα του Εϊτζί Γιοσικάβα, «Musashi», περιγράφει τη διαδρομή του διάσημου ξιφομάχου με λογοτεχνικές αποχρώσεις, αποτελώντας τη βάση για την πολυβραβευμένη «Τριλογία του Σαμουράι» του σκηνοθέτη Χιρόσι Ιναγκάκι. Η πρώτη ταινία της σειράς, «Samurai I: Musashi Miyamoto», θέτει τα θεμέλια για τη δημιουργία ενός θρύλου.

Ταπεινή αφετηρία

Η ταινία παρουσιάζει τον Τακέζο —το πραγματικό όνομα του Μουσάσι— τον οποίο υποδύεται με ένταση και απρόβλεπτη ενέργεια ο Τοσίρο Μιφούνε. Πρόκειται για έναν νεαρό με άγριες διαθέσεις, αποδιωγμένο από την οικογένειά του, που κυνηγά το όνειρο της δόξας και της τιμής στο πεδίο της μάχης. Μαζί με τον παιδικό του φίλο, Ματαχάτσι (Ρεντάρο Μικούνι), αναζητούν απερίσκεπτα τον πόλεμο, επιδιώκοντας φήμη. Ωστόσο, όπως υποδεικνύεται, ο πόλεμος δεν είναι ούτε ένδοξος ούτε επιεικής.

Ο Ματαχάτσι, αν και αρραβωνιασμένος με την πιστή και ευγενική Ότσου (Καόρου Γιατσιγκούσα), εγκαταλείπει τις σταθερές του ζωής και ακολουθεί τον φίλο του, είτε λόγω της φιλίας τους είτε εξαιτίας μιας πιο μπερδεμένης εσωτερικής αναζήτησης. Κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης, η λανθασμένη επιλογή πλευράς τούς οδηγεί στην ήττα και στην περιπλάνηση σε έναν κατεστραμμένο κόσμο, ως φυγάδες και όχι ως ήρωες.

Ο Ματαχάτσι ( Ρεντάρο Μικούνι, Αριστερά) και ο Μουσάσι Μιγιαμότο/Τακέζο (Τοσίρο Μιφούνε) ανακαλύπτουν ότι ο πόλεμος δεν είναι παιχνίδι, στην ταινία «Samurai I: Miyamoto». (Toho)

 

Ενώ ο Ματαχάτσι παρασύρεται από τον εφησυχασμό και τον πειρασμό, η πορεία του Τακέζο σκοτεινιάζει. Οι τοπικές αρχές τον καταδιώκουν, θεωρώντας τον επικίνδυνο και εγκληματία. Γίνεται ένας άνδρας κυνηγημένος, αποκομμένος από τους δικούς του.

Η σύλληψή του έρχεται όχι μέσω κάποιου πολεμιστή, αλλά χάρη στην παρέμβαση ενός γαλήνιου, αλλά αυστηρού βουδιστή μοναχού, του Τακουάν (Κουροέμον Ονόε), ο οποίος φαίνεται να διακρίνει στο πρόσωπο του νεαρού μια άγρια δυνατότητα. Αντί για φυλάκιση ή θάνατο, ο Τακέζο υφίσταται μια ιδιότυπη πνευματική «αναμόρφωση»: δεμένος, πεινασμένος και εξευτελισμένος, υποβάλλεται σε μια σειρά από σκληρές δοκιμασίες, οι οποίες παρουσιάζονται άλλοτε ως τιμωρία και άλλοτε ως μυστικιστικές προκλήσεις.

Ο δρόμος της μεταμόρφωσης

Η ταινία «Samurai I» δεν ακολουθεί τη συνηθισμένη φόρμα του είδους. Σε αντίθεση με το μεγαλείο και τις επικές εξωτερικές συγκρούσεις που χαρακτηρίζουν τα έργα του Κουροσάβα, εδώ επικρατεί η εσωτερικότητα. Ο Μιφούνε υποδύεται έναν ήρωα όχι μόνο οργισμένο και δυναμικό, αλλά και συγχυσμένο, ευάλωτο και μελαγχολικό. Η πορεία του δεν είναι μια γραμμική άνοδος προς την ηρωική καταξίωση. Αντιθέτως, πρόκειται για μια επίπονη μεταμόρφωση — μια διαρκής απογύμνωση του παλιού εαυτού.

Η ειρωνεία είναι ότι η ταινία έχει τίτλο «Samurai I», ο οποίος είναι περισσότερο φιλόδοξος παρά περιγραφικός. Δεν πρόκειται για έναν άνθρωπο που είναι σαμουράι. Ο Τακέζο είναι ένας άντρας ακατάλληλος για τον τίτλο, που όμως έλκεται από αυτόν σαν τη βαρύτητα. Μέσα από αυτή την αντίφαση, η ταινία γίνεται μια από τις πιο ειλικρινείς εξερευνήσεις του ποιο είναι το πραγματικό κόστος των ιδανικών του σαμουράι.

Η Ότσου, την οποία ενσαρκώνει με ευαισθησία η Γιατσιγκούσα, δεν περιορίζεται στον ρόλο του ρομαντικού ενδιαφέροντος. Αντιμετωπίζει και η ίδια έναν σκληρό κόσμο όπου το συναίσθημα δεν έχει θέση. Ο δεσμός της με τον Τακέζο είναι τρυφερός, αλλά σκιασμένος από τις συνθήκες. Η αγάπη, όπως φαίνεται, δεν προσφέρει διαφυγή· μεταμορφώνεται από τον ίδιο τον κόσμο που την περιβάλλει.

Μουσάσι Μιγιαμότο/Τακέζο (Τοσίρο Μιφούνε) και Ότσου (Καόρου Γιατσιγκούσα), στο«Samurai I: Miyamoto». (Toho)

 

Υπάρχει μια ηρεμία που στοιχειώνει την ταινία ακόμη και στις πιο ευμετάβλητες συναισθηματικά σκηνές της. Οι στιγμές μεταξύ των χαρακτήρων εκτείνονται σαν μακριές σκιές στο σούρουπο και οι σιωπές συχνά λένε περισσότερα από τους διαλόγους.

Ο Ιναγκάκι φαίνεται να καταλαβαίνει ότι η μεταμόρφωση δεν είναι κινηματογραφική, αλλά ακατάστατη, αργή και συχνά αναγνωρίσιμη μόνο εκ των υστέρων. Η ιστορία δεν χειραγωγεί τον θεατή για να νιώσει την πρόοδο του χαρακτήρα- απλά αφήνει τη βαρύτητα κάθε επιλογής να κατασταλάξει. Είτε πρόκειται για μια στιγμή ήσυχου σπαραγμού είτε για μια απογοητευμένη συνειδητοποίηση, η ταινία τις αντιμετωπίζει ως τα πραγματικά πεδία μάχης όπου σφυρηλατείται ο εαυτός.

Η ταινία δεν εξιδανικεύει τον κώδικα των σαμουράι· τον ανακρίνει. Ο Τακέζο δεν ενσαρκώνει την τιμή. Αντιθέτως, παλεύει με τη σύγχυση, την οργή και τη συναισθηματική απομάκρυνση. Η ομορφιά της ταινίας είναι ότι δεν επιλύει αυτά τα ζητήματα με καθαρές απαντήσεις. Μας αφήνει με έναν άνθρωπο σε εξέλιξη και έναν κόσμο που ούτε τον καταδικάζει ούτε τον λυτρώνει πλήρως. Αυτή η ασάφεια είναι που την κάνει τόσο συναισθηματικά πλούσια. Δεν είναι ο μύθος του σπαθιού, αλλά η θλίψη αυτού που το κρατάει.

Η ταινία «Samurai I: Musashi Miyamoto» αποτελεί μια στοχαστική εισαγωγή στη δημιουργία ενός θρύλου — όχι μέσα από ηρωισμούς, αλλά μέσω της επίπονης αυτογνωσίας. Για όσους αναζητούν την ψυχή πίσω από το ξίφος, πρόκειται για μια βαθιά στοχαστική και αξιόλογη αρχή μιας ξεχωριστής τριλογίας.

Samurai I: Musashi Miyamoto
Σκηνοθεσία: Χιρόσι Ιναγκάκι
Πρωταγωνιστούν: Τοσίρο Μιφούνε, Μαρίκο Οκάδα, Ρεντάρο Μικούνι
Διάρκεια: 1 ώρα και 33 λεπτά
Έτος κυκλοφορίας: 18 Νοεμβρίου 1955
Βαθμολογία: 4,5/5

Βίκτορ Μπελένκο: Ο αποστάτης του MiG-25

Όταν η Σοβιετική Ένωση έθεσε σε υπηρεσία το MiG-25 το 1970, η κίνηση θεωρήθηκε απάντηση στα αμερικανικά αναγνωριστικά αεροσκάφη U-2 και SR-71. Τα συγκεκριμένα αμερικανικά αεροσκάφη μπορούσαν να πετάξουν σε ταχύτητες και ύψη που υπερέβαιναν κατά πολύ τις δυνατότητες των Σοβιετικών. Ακόμη και το B-58 Hustler, ένα υπερηχητικό βομβαρδιστικό, θεωρούνταν ισοδύναμο του σοβιετικού αναχαιτιστικού MiG-21. Το MiG-25 όμως άλλαζε τους όρους. Μπορούσε να φτάσει ταχύτητες Mach 2.83 και ύψη μέχρι πρότινος απρόσιτα, ενώ ήταν εξοπλισμένο με ραντάρ και τέσσερις πυραύλους αέρος-αέρος. Η αντίδραση των Αμερικανών δεν ήταν άλλη από τον φόβο.

Ένα σοβιετικό MiG-25. (Public Domain)

 

Το MiG-25, γνωστό στο ΝΑΤΟ ως «Foxbat», είχε κατασκευαστεί μυστικά και παρέμενε άγνωστο στη Δύση, καθώς καμία δυτική δύναμη δεν είχε καταφέρει να το μελετήσει από κοντά. Αυτό άλλαξε το 1976, όταν ένας νεαρός Σοβιετικός πιλότος, ο Βίκτορ Μπελένκο (1947–2023), αποφάσισε να αυτομολήσει.

Ένας απογοητευμένος πιλότος

Ο Μπελένκο γεννήθηκε λίγο μετά το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και στην απαρχή του Ψυχρού Πολέμου. Μεγάλωσε στη φτώχεια, ενσαρκώνοντας το πρότυπο του «προλετάριου» που προέβαλε η σοβιετική προπαγάνδα. Ωστόσο, από νεαρή ηλικία ανέπτυξε πάθος για την αεροπορία. Κατατάχθηκε στον στρατό, αναδείχθηκε γρήγορα λόγω των ικανοτήτων του και έγινε εκπαιδευτής πτήσεων στη Σχολή Πολεμικής Αεροπορίας του Αρμαβίρ, πετώντας με το υπερηχητικό Su-15, το οποίο είχε ενταχθεί στην υπηρεσία το 1965.

Στη συνέχεια εντάχθηκε στο 513ο Σύνταγμα Μαχητικών Αεροσκαφών της 11ης Αεροπορικής Στρατιάς, μονάδα που υπαγόταν στην Αεράμυνα της Σοβιετικής Ένωσης και όχι στην Πολεμική της Αεροπορία. Η αποστολή της μονάδας ήταν η άμυνα της σοβιετικής επικράτειας από εναέριες επιθέσεις. Ο Μπελένκο σταθμεύτηκε στη βάση Τσουγκουέβκα, στην ανατολική Ρωσία κοντά στη Θάλασσα της Ιαπωνίας.

Στρατιωτική ταυτότητα του πρώην σοβιετικού πιλότου Βίκτορ Μπελένκο. (Μουσείο της CIA, Public Domain)

 

Εκείνη την περίοδο, όπως σημειώνεται, είχε ήδη αρχίσει να απογοητεύεται από τον κομμουνισμό και το σοβιετικό σύστημα. Ωστόσο, ως μέλος ελίτ μονάδας, βρισκόταν στην καρδιά της αντιπαράθεσης Ανατολής-Δύσης. Η ευκαιρία του να αυτομολήσει και να φέρει στρατιωτικό πλήγμα στην ΕΣΣΔ ήρθε όταν του δόθηκε η δυνατότητα να εκπαιδευτεί στο MiG-25.

Απόδραση την Ημέρα της Εργασίας

Στην Αμερική και σε άλλες χώρες στη Δύση, υπήρχαν μόνο φήμες για τις δυνατότητες του MiG-25, αλλά όλες έδειχναν ότι επρόκειτο για ένα υπερηχητικό αεριωθούμενο αεροσκάφος που υπερέβαινε την εναέρια τεχνολογία της Δύσης. Το 1971, ισραηλινά μαχητικά είχαν αναφέρει επαφή με ένα σοβιετικό αεροσκάφος που έφτασε ταχύτητα Mach 3.2 – πάνω από τρεις φορές την ταχύτητα του ήχου. Παρά την προσπάθεια αιφνιδιασμού του, ούτε τα μαχητικά ούτε οι πύραυλοι εδάφους-αέρος κατάφεραν να το αναχαιτίσουν, γεγονός που ενίσχυσε τη φήμη του MiG-25 ως τεχνολογικά υπερέχοντος.

Ο Μπελένκο, αποφασισμένος να αποδράσει, σχεδίασε την απόδρασή του με ένα από τα ταχύτερα αεροσκάφη στον κόσμο. Στις 6 Σεπτεμβρίου 1976, την Ημέρα της Εργασίας, απογειώθηκε με τη μοίρα του από τη βάση Τσουγκουέβκα. Λίγο μετά την απογείωση, αποσπάστηκε από τον σχηματισμό, επικαλούμενος προβλήματα στον κινητήρα. Κατέβηκε σε ύψος μόλις 30 μέτρων πάνω από τη Θάλασσα της Ιαπωνίας για να αποφύγει τα ραντάρ.

Η αρχική του πρόθεση ήταν να προσγειωθεί σε στρατιωτική βάση, όμως όταν ανέβηκε ξανά στα 6.000 μέτρα έγινε ορατός στα ραντάρ, με αποτέλεσμα να απογειωθούν ιαπωνικά μαχητικά. Επιχείρησε να προσγειωθεί στο πολιτικό αεροδρόμιο Χακοτάτε στη Χοκκάιντο, αλλά χρειάστηκε να αναγκαστεί σε νέα προσέγγιση για να αποφύγει ένα Boeing 727. Τελικά, προσγειώθηκε βίαια, υπερέβη τον διάδρομο, έσκασε ένα λάστιχο και παραλίγο να συγκρουστεί με κεραία. Αυτό, ωστόσο, ήταν το λιγότερο που απασχολούσε τον Μπελένκο. Είχε αποστατήσει και χρειαζόταν άσυλο.

Πολιτικό άσυλο και στρατιωτικά μυστικά

Ο Αμερικανός διπλωμάτης στην Ιαπωνία, Νίκολας Πλατ, δήλωσε αργότερα ότι ο Σοβιετικός πιλότος, κρατώντας πιστόλι από το κόκπιτ, ζήτησε πολιτικό άσυλο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Πλατ ειδοποίησε αμέσως το Στέιτ Ντιπάρτμεντ για να του χορηγηθεί το καθεστώς αποστάτη.

Οι ιαπωνικές αρχές, πιεζόμενες από τη Μόσχα για την επιστροφή του πιλότου, τον συνέλαβαν με την κατηγορία της παράνομης εισόδου στη χώρα. Η κύρια ανησυχία του Τόκιο, λόγω της γειτνίασής του με τη Σοβιετική Ένωση, ήταν η επιστροφή του αεροσκάφους. Σύμφωνα με τον Πλατ, οι Ιάπωνες ήταν τρομοκρατημένοι από την πιθανότητα αντίποινων και ήθελαν να παραδώσουν ταυτόχρονα το αεροσκάφος στη Μόσχα και τον πιλότο στους Αμερικανούς. Οι ΗΠΑ όμως χρειάζονταν χρόνο για να μελετήσουν το Foxbat, το πιο εξελιγμένο μαχητικό στο σοβιετικό οπλοστάσιο, το οποίο κανένα μέλος του ΝΑΤΟ δεν είχε δει μέχρι τότε από κοντά.

Ο διευθυντής της CIA εκείνη την εποχή, Τζορτζ Χ.Γ. Μπους, χαρακτήρισε την υπόθεση «πληροφοριακό θησαυρό». Οι Αμερικανοί και οι Ιάπωνες αποσυναρμολόγησαν το αεροσκάφος. Όπως διαπιστώθηκε, η αξία του MiG-25 προέκυπτε κυρίως από τις προσδοκίες που δεν επαληθεύτηκαν.

Η απομυθοποίηση του Foxbat

Οι Αμερικανοί διαπίστωσαν ότι το MiG-25 διέθετε δύο κινητήρες Tumansky R-15B-300 με μετακαύση, ικανούς για ταχύτητα Mach 2.83 – όχι Mach 3.2 όπως είχαν υποθέσει. Το σώμα του ήταν κατασκευασμένο από ανοξείδωτο ατσάλι ώστε να αντέχει τη θερμότητα από τις υψηλές ταχύτητες, γεγονός όμως που καθιστούσε την κατανάλωση καυσίμου υπερβολικά υψηλή. Η αυτονομία του ήταν μικρότερη από εκείνη των αμερικανικών μαχητικών. Αν και το συγκεκριμένο αεροσκάφος δεν έφερε πυραύλους, ο Μπελένκο είχε φροντίσει να πάρει μαζί του το εγχειρίδιο πτήσης.

Σύμφωνα με ειδική έκθεση της Υπηρεσίας Αμυντικών Πληροφοριών των ΗΠΑ, που συντάχθηκε στις 24 Σεπτεμβρίου, το αεροσκάφος δεν παρουσίαζε τεχνολογικές καινοτομίες. Το συμπέρασμα της έκθεσης ήταν ότι «το MiG-25 δεν είναι παρά ένα μεγαλύτερο και ταχύτερο MiG-21».

Το γεγονός ότι το αεροσκάφος δεν ανταποκρινόταν στον τεχνολογικό μύθο που είχε χτίσει η Δύση αποτέλεσε σημαντική ανακούφιση για τις ΗΠΑ. Η απομυθοποίηση αυτή ήταν καρπός της τόλμης του Μπελένκο – μιας τόλμης που, όπως σημειώνεται, ενισχύθηκε από τη δυσχερή ζωή υπό το σοβιετικό καθεστώς.

Ο Μπελένκο έλαβε πολιτικό άσυλο στις ΗΠΑ και, το 1980, πολιτογραφήθηκε Αμερικανός πολίτης με πράξη του Κογκρέσου που υπέγραψε ο πρόεδρος Τζίμυ Κάρτερ. Το MiG-25 επεστράφη στη Σοβιετική Ένωση, σε 30 κιβώτια, διά θαλάσσης.

Έμπνευση για αποστασία

Ο Μπελένκο παντρεύτηκε στις ΗΠΑ και απέκτησε δύο γιους, τον Τομ και τον Πολ. Λίγο μετά την αυτομόλησή του, αφηγήθηκε την ιστορία του στον Αμερικανό δημοσιογράφο Τζον Μπάρον. Το βιβλίο «MiG Pilot: The Final Escape of Lieutenant Belenko» κυκλοφόρησε το 1980.

Μοντέλο MiG 31 Firefox πλήρους κλίμακας που χρησιμοποιήθηκε στην ταινία «Firefox» σταθμευμένο στο αεροδρόμιο Van Nuys της Καλιφόρνια, τον Μάιο του 1982. (Public Domain)

 

Η ιστορία του ενέπνευσε την ταινία Foxbat (1977) με τον Χένρι Σίλβα, ενώ η επιτυχία του 1982 Firefox με τον Κλιντ Ίστγουντ θεωρείται ευθέως εμπνευσμένη από τα γεγονότα του 1976. Ο συγγραφέας του βιβλίου Firefox, Κρεγκ Τόμας, είχε ολοκληρώσει το μεγαλύτερο μέρος του έργου του πριν την αυτομόληση του Μπελένκο, αλλά κατάφερε να ενσωματώσει σχετική αναφορά λίγο πριν την έκδοση.

Τα έθιμα του Πάσχα γίνονται αξίες ζωής με φόντο το Λεωνίδιο και τη λίμνη Τιβεριάδα

Με λόγο στοχαστικό και γεμάτο συμβολισμούς, που συνδυάζει τη βιωματική προσέγγιση των σύγχρονων παιδιών με την πλούσια πασχαλινή παράδοση κάθε τόπου, στην Ελλάδα και την Κύπρο, το νέο παιδικό βιβλίο του συγγραφέα και πρώην δημάρχου Θάσου Κώστα Χατζηεμμανουήλ είναι μια νουβέλα που μπορεί να απευθύνεται σε παιδιά αλλά διαβάζεται ευχάριστα από κάθε ηλικία.

Ολόκληρο το βιβλίο, από το εξώφυλλο μέχρι την εικονογράφηση και τη συγγραφή των ιστοριών, αποπνέει μια γλυκιά νοσταλγία, είναι γεμάτο παιδικές αναμνήσεις και «μοσχοβολάει» Άνοιξη. Αν και τιτλοφορείται «Στα Ακρογιάλια της Τιβεριάδας», οι μικροί πρωταγωνιστές και οι ιστορίες τους διαδραματίζονται στο Λεωνίδιο, την πανέμορφη κωμόπολη της Αρκαδίας, όπου το Πάσχα γιορτάζεται τόσο ξεχωριστά, με αποκορύφωμα το έθιμο με τα μικρά αερόστατα που αφήνονται στον ουρανό.

Στο καλαίσθητο βιβλίο των 48 σελίδων, που κυκλοφόρησε μόλις πριν από έναν μήνα από τις εκδόσεις «ΠΛΗΡΩΤΙΚΑ» και προλογίζει ο μητροπολίτης Κίτρους και Κατερίνης κ. Γεώργιος, η λίμνη της Τιβεριάδας δεν είναι για τον συγγραφέα ένας γεωγραφικός τόπος, είναι σύμβολο. Είναι το τοπίο, όπου ο Λόγος του Θεού σάρκωσε την Αγάπη, εκεί όπου τα θαύματα νίκησαν την απελπισία. Η πραγματική δράση εκτυλίσσεται στο Λεωνίδιο, συνδυάζοντας τη βιωματική προσέγγιση των παιδιών με την πλούσια πασχαλινή παράδοση, όχι μόνο της συγκεκριμένης περιοχής αλλά κάθε γωνιάς της Ελλάδας, στη Μακεδονία, στη Θράκη, στα νησιά, στην Πελοπόννησο, στην Κύπρο και αλλού.

Ο κος Χατζηεμμανουήλ, μιλώντας στο ΑΠΕ-ΜΠΕ, υπογραμμίζει εύστοχα πως «τα έθιμα και οι παραδόσεις δεν πρέπει να αποτελούν στερεότυπες, άνυδρες ιστορικές αναπαραστάσεις που τις περισσότερες φορές μπορεί να κουράζουν. Στόχος μου ήταν μέσα από τις ιστορίες να στείλουμε μηνύματα που τα παιδιά μπορούν να κατανοήσουν και να τα κάνουν βίωμα.»

«Το κάψιμο του Ιούδα που τόσο έχει διχάσει την κοινωνία μας», συνεχίζει ο συγγραφέας από τη Θάσο, «δεν μπορεί να συνεχίζει να αποτελεί ένα απολίθωμα του χρόνου. Ο Ιούδας δεν είναι ο κακός Εβραίος, είναι ο κακός μας εαυτός. Καίγοντας ένα ομοίωμα καίμε όλα όσα μας ενοχλούν και θέλουμε να τα αλλάξουμε. Το έθιμο του Λαζάρου στην Κύπρο αποκτάει άλλο νόημα μετά την επέλαση του Αττίλα και την καταστροφή που σπέρνει στη μεγαλόνησο. Τότε, η ανάσταση του Λαζάρου αντικατοπτρίζει την ανάσταση της Κύπρου και αυτό φαίνεται μέσα από τον τρόπο που βιώνουν το έθιμο οι κάτοικοι. Ακόμα και αυτά τα υπέροχα αερόστατα που στέλνονται στον ουρανό μεταφέρουν ευχές, προσευχές και τα ονόματα παιδιών από όλο τον κόσμο, ανεξαρτήτως χρώματος, φυλής, θρησκεύματος, που έχασαν πρόωρα τη ζωή τους.»

Η χαρά του να βιώνεις το Πάσχα ως παιδί

Σε αυτό το διαφορετικό θεματικό βιβλίο για το Πάσχα, η παρέα του Λουκά και του Χριστόφορου περνούν τις διακοπές τους μέσα σε ένα μοναδικής ομορφιάς φυσικό περιβάλλον που ευωδιάζει πασχαλιές. Ακούνε μοναδικές ιστορίες ανθρώπων, από κάθε μεριά της Ελλάδας, που μεταμορφώνουν τα έθιμα και τις παραδόσεις σε αξίες ζωής, σε έμπνευση για ένα καλύτερο αύριο.

Και σε αυτό το τελευταίο του βιβλίο, ο άνθρωπος στον οποίο οι Θάσιοι οφείλουν το μεγάλο έργο της αναστήλωσης του αρχαίου θεάτρου που ντύθηκε με το ολόλευκο φημισμένο μάρμαρο του νησιού, ο πολιτισμός παραμένει ένα δυνατό στοιχείο. Το Πάσχα στην Ελλάδα, όπως παρουσιάζεται στο βιβλίο του Κώστα Χατζηεμμανουήλ, είναι ένας πολύχρωμος χάρτης από φωνές, μυρωδιές, ήχους και εικόνες που υφαίνουν τον ιστό μιας κοινής πολιτιστικής και θρησκευτικής ταυτότητας.

Το Λεωνίδιο, φωλιασμένο ανάμεσα στα βουνά και τη θάλασσα της Αρκαδίας, γίνεται το φυσικό σκηνικό μιας απρόσμενης συνάντησης πολιτιστικών παραδόσεων. Με τα έντονα πασχαλινά του έθιμα, δεν είναι απλώς μια όμορφη κωμόπολη αλλά ένας ζωντανός φορέας πολιτισμού. Οι ακολουθίες της Μεγάλης Εβδομάδας και όλα τα έθιμα που τις συνοδεύουν είναι πράξεις μνήμης και ελπίδας. Μέσα από τα μάτια των παιδιών, που βλέπουν χωρίς προκατάληψη και αισθάνονται χωρίς φραγμούς, αποκαλύπτεται η βαθύτερη αλήθεια των εθίμων που δεν είναι απλώς αναπαραστάσεις, αλλά τρόποι να διατηρήσουν ζωντανή την ανθρωπιά, την αλληλεγγύη, την ενσυναίσθηση, την αγάπη για τον εαυτό τους και τους άλλους.

(ΑΠΕ-ΜΠΕ)

 

Αυτό το βιβλίο, επομένως, δεν επιχειρεί να καταγράψει απλώς έθιμα ούτε να εξηγήσει τον πασχαλινό κύκλο με εθνογραφική ακρίβεια. Επιχειρεί κάτι πιο ουσιαστικό, να εστιάσει στον τρόπο που το Πάσχα βιώνεται από εκείνους που δεν έχουν ακόμη φθαρεί από τη ρουτίνα της ενηλικίωσης. Γι’ αυτό, στο τέλος του βιβλίου, υπάρχουν οδηγίες προς «αεροναυπηγούς», ώστε τα παιδιά, με τη βοήθεια ενός μεγάλου, να μπορέσουν να κατασκευάσουν το δικό τους αερόστατο, με την προτροπή του συγγραφέα να μην ξεχάσουν να γράψουν ευχές και προσευχές πριν το αφήσουν να ανέβει στον νυχτερινό ουρανό.

Του Β. Λωλίδη

Άστον Χολ: Μια ιακωβιανή εντυπωσιακή κατοικία

Το Άστον Χολ σχεδιάστηκε από τον Άγγλο αρχιτέκτονα Τζον Θορπ και χτίστηκε για τον Σερ Τόμας Χολτ μεταξύ 1618 και 1635, σε ένα πάρκο στο Μπέρμιγχαμ της Αγγλίας. Το αρχοντικό αυτό κατατάσσεται μεταξύ των τελευταίων και των σπουδαιότερων κατοικιών της ιακωβιανής περιόδου, χτισμένων από αυλικούς για τη βασιλική πρόοδο (περιοδεία του βασιλείου) του μονάρχη.

Αυτές οι ειδικές κατοικίες χτίστηκαν κατά τις περιόδους Τυδόρ, Ελισαβετιανής και Ιακωβιανής, και αντιπροσωπεύουν μια μοναδική αγγλική αντίληψη της αναγεννησιακής αρχιτεκτονικής. Ο ιστορικός αρχιτεκτονικής Τζον Σάμμερσον τα θεωρούσε «τα πιο τολμηρά από όλα τα αγγλικά κτήρια». Στυλιστικά, εισήγαγαν εκλεκτικά μείγματα κλασικών, μεσαιωνικών και τοπικών παραδοσιακών αγγλικών στοιχείων.

Το Άστον Χολ αποτελεί παράδειγμα του ιακωβιανού ύφους της Αγγλίας στα τέλη του 16ου αιώνα, το οποίο εμφανίστηκε κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ιακώβου Α’, από το 1603 έως το 1625. Όπως τα περισσότερα ιακωβιανά αρχοντικά, το Άστον Χολ αντανακλά το τοπίο. Κατασκευάστηκε κυρίως με ντόπια υλικά: κόκκινο τούβλο, ξυλεία, και πέτρα. Τα μεγάλα περιγράμματα της εξοχικής κατοικίας είναι καθαρά κλασικά στις αναλογίες και τη συμμετρία τους, ενώ οι εξωτερικές διακοσμήσεις έχουν τις ρίζες τους στην ύστερη μεσαιωνική αγγλική αρχιτεκτονική — περιλαμβανομένων των αετωμάτων, των παραθύρων και των καμινάδων.

Το εσωτερικό του Άστον Χολ διαθέτει επένδυση από σκούρο ξύλο, περίπλοκα ξυλουργικά στοιχεία και γύψινα διακοσμητικά οροφής — κοινά στοιχεία της ιακωβιανής αρχιτεκτονικής. Κατά την κατασκευή του,  ήταν δημοφιλής η κλασική ιταλική αισθητική, έτσι οι πολύχρωμοι τοίχοι κυριαρχούν στο σπίτι. Τα διακοσμητικά χαρακτηριστικά, αν και δεν διαφέρουν ιδιαίτερα από δωμάτιο σε δωμάτιο, είναι επίσης ένα εκλεκτικό μείγμα.

Σήμερα, επιβιώνει ως διατηρητέο ​​σπίτι (προστατευόμενο από το κράτος). Η ιστορία του μεγάλη: πολιορκήθηκε κατά τη διάρκεια του αγγλικού εμφυλίου πολέμου, δέχτηκε τη βασιλική αυλή, ενώ αργότερα ενέπνευσε τον Αμερικανό συγγραφέα Ουάσιγκτον Ίρβινγκ.

Χτισμένο σε ένα δημόσιο πάρκο, το εξοχικό αρχοντικό προοριζόταν να είναι ταυτόχρονα γραφικό και γαλήνιο. Η νότια πλευρά του Άστον Χολ βλέπει προς τον κήπο της κυρίας Χολτ. Τα συμμετρικά του όρια και τα μοτίβα του σχεδιάστηκαν για να εντυπωσιάζουν τους βασιλικούς επισκέπτες, δελεάζοντας τις αισθήσεις τους με σαγηνευτικά χρώματα και αρώματα. (Tony Hisgett/CC BY 2.0)

 

Η μπροστινή είσοδος του Άστον Χολ αναδεικνύει την πλούσια ιστορία και τον σχεδιασμό του σπιτιού. Οι πέτρινες αυλακωτές κολώνες, τα κιονόκρανα, η στρογγυλεμένη αψίδα και οι περίπλοκες γλυπτές διακοσμήσεις κάνουν την κύρια είσοδο το πιο κλασικό μέρος του εξωτερικού. (kudrik/Shutterstock)

 

Η αυθεντική οροφή του 17ου αιώνα της Μεγάλης Αίθουσας διαθέτει εξαιρετικά διακοσμητικά γύψινα ανάγλυφα, ένα κοινό στοιχείο της ιακωβιανής αρχιτεκτονικής που μπορεί να δει κανείς σε όλο το σπίτι. Το δωμάτιο διαθέτει επίσης περίπλοκες ξυλόγλυπτες επενδύσεις, πέτρινες καμάρες και ζωφόρο. (Tony Hisgett/CC BY 2.0)

 

Σχεδόν αναλλοίωτη από τότε που χτίστηκε το Άστον Χολ, η Μακριά Αίθουσα Παρουσίασης είναι το μεγαλύτερο, καλύτερα διατηρημένο δωμάτιο του αρχοντικού. Με μήκος 40 μέτρα, διαθέτει ξυλόγλυπτους τοίχους με επένδυση, μεγάλα, ομοιόμορφα κατανεμημένα παράθυρα και οροφή με γύψινα διακοσμητικά στοιχεία. Τον 17ο αιώνα, το μήκος του δωματίου παρουσίασης ενός αρχοντικού αντανακλούσε τον πλούτο και το κύρος του ιδιοκτήτη. (Oscar Gonzalez Fuentes/Shutterstock)

 

Με κόκκινους τοίχους, τζάκι με ανάγλυφες μορφές και στοιχεία και απλή οροφή, η Μικρή Τραπεζαρία χαρακτηρίζεται από μια νηφάλια και διακριτική κομψότητα, που θυμίζει περισσότερο τη γεωργιανή αισθητική παρά το ιακωβιανό ύφος. Μεταξύ 1771 και 1848, η Μικρή Τραπεζαρία χρησιμοποιήθηκε ως αίθουσα πρωινού. (Oscar Gonzalez Fuentes/Shutterstock)

 

Το Μεγάλο Δωμάτιο Δείπνου του Άστον Χολ προοριζόταν για πολύ ειδικές περιστάσεις, όπως μια επίσκεψη από τον βασιλιά Κάρολο Ι. Από τις φιγούρες στην κορυφή των τετράγωνων στηλών μέχρι την περίτεχνη ζωφόρο (κάτω από την οροφή), η τραπεζαρία περιέχει πλήθος κλασικών γλυπτικών στοιχείων. Το ιακωβιανό τζάκι απεικονίζει το οικόσημο του Χολτ. (Oscar Gonzalez Fuentes/Shutterstock)

 

Του James Baresel

Βρίσκοντας τη σοφία στο παρελθόν: Η οροφή της Καπέλα Σιξτίνα

Οι καλλιτεχνικές μας παραδόσεις είναι γεμάτες σοφία. Μπορούμε να κοιτάξουμε στο παρελθόν και, με ανοιχτά μυαλά και καρδιές, να απορροφήσουμε τα μαθήματα της πολιτιστικής μας ιστορίας. Η ιταλική Αναγέννηση είναι γεμάτη από σπουδαίες ιστορίες που οδήγησαν σε εξαιρετικά έργα τέχνης, και η ιστορία του Μιχαήλ Άγγελου αποτελεί ένα διαχρονικό παράδειγμα.

Η ιστορία ξεκινά στη Ρώμη του 16ου αιώνα, η οποία εξελίσσεται γρήγορα σε πολιτιστικό κέντρο του δυτικού κόσμου. Σε ηλικία 33 ετών, ο Μιχαήλ Άγγελος κλήθηκε από τον Πάπα Ιούλιο Β’ να ζωγραφίσει την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Ο Μιχαήλ Άγγελος δεν ήταν ζωγράφος – ήταν γλύπτης – και όταν του ζητήθηκε να ζωγραφίσει την οροφή, απάντησε: «Η ζωγραφική δεν είναι η τέχνη μου».

Η οροφή της Σιξτίνα ζωγραφίστηκε μεταξύ 1508-1512, από τον Μιχαήλ Άγγελο. Οροφογραφία, Καπέλα Σιξτίνα, Βατικανό. (Public Domain)

 

Γιατί τότε ο Πάπας Ιούλιος Β’ ζήτησε από τον Μιχαήλ Άγγελο να ζωγραφίσει αντί να σμιλεύσει; Σύμφωνα με τον Τζόρτζιο Βαζάρι «Οι ζωές των πιο εξαιρετικών ζωγράφων, γλυπτών και αρχιτεκτόνων» («Le Vite de più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri», Giorgio Vasari, 1550), ο Μιχαήλ Άγγελος υποπτευόταν ότι ο Μπραμάντε (Bramante), ένας ιδιαίτερα σεβαστός αρχιτέκτονας που εργαζόταν για τον Πάπα Ιούλιο Β’, ήθελε να καταστρέψει τη φήμη του, βάζοντάς τον να ζωγραφίσει την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα:

«Με αυτόν τον τρόπο φάνηκε δυνατό στον Μπραμάντε και σε άλλους ανταγωνιστές του [Μιχαήλ Άγγελου] να τον απομακρύνουν από τη γλυπτική, στην οποία τον έβλεπαν τέλειο, και να τον βυθίσουν στην απόγνωση, πιστεύοντας ότι αν τον ανάγκαζαν να ζωγραφίσει, θα έκανε έργο λιγότερο άξιο επαίνου, αφού δεν είχε εμπειρία από τα χρώματα της τοιχογραφίας…»

Είναι αλήθεια ότι ο Μιχαήλ Άγγελος δεν είχε εμπειρία στην τοιχογραφία, αλλά αυτό δεν τον απέτρεψε. Ο Γουίλιαμ Γουάλας (William Wallace), κορυφαίος εμπειρογνώμονας στον Μιχαήλ Άγγελο, παρατηρεί ότι «την εποχή της Σιξτίνα, ο Μιχαήλ Άγγελος προσπαθεί ακόμη να γίνει ο μεγαλύτερος καλλιτέχνης όλων των εποχών. Συμπεριφέρεται περισσότερο σαν τον καλλιτέχνη που σμίλευσε τον ‘Δαβίδ’: ‘Είμαι ο καλύτερος γλύπτης. Τώρα, θα γίνω ο καλύτερος ζωγράφος. Θα γίνω ο μεγαλύτερος καλλιτέχνης όλων των εποχών’. Υποφέρει ακόμα από την ύβρη της νιότης».

Για τέσσερα εξαντλητικά χρόνια, ο Μιχαήλ Άγγελος πήρε όσα έμαθε για την τοιχογραφία και ζωγράφισε ακούραστα την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Παρόλο που δεν είχε την εκπαίδευση ενός ζωγράφου, κατέληξε να ολοκληρώσει μία από τις μεγαλύτερες και πιο εκπληκτικές τοιχογραφίες στην ιστορία. Το έργο του δεν ήταν εύκολο – σύμφωνα με το βιβλίο του Ρος Κινγκ «Ο Μιχαήλ Άγγελος και η οροφή του Πάπα» («Michelangelo and the Pope’s Ceiling», Ross King, 2002), ο Μιχαήλ Άγγελος έπρεπε να αντιμετωπίσει οικογενειακά ζητήματα, αντιπαλότητες, τεχνικές ατυχίες και πολιτικές ίντριγκες. Στα προσωπικά του σημειωματάρια, ο ίδιος περιγράφει επανειλημμένα τα προβλήματά του ενώ ζωγράφιζε την οροφή: «Ζω εδώ περιτριγυρισμένος από τις μεγαλύτερες ανησυχίες, υποφέροντας από τη μεγαλύτερη σωματική κόπωση: Δεν έχω κανέναν φίλο και δεν θέλω κανέναν – δεν έχω χρόνο για να φάω την απαραίτητη τροφή».

Ο Μιχαήλ Άγγελος δεν άφησε τις κακουχίες να τον αποθαρρύνουν. Αντιθέτως, μετέτρεψε τις δοκιμασίες του σε οπτική δοξολογία του θείου. Ο Κινγκ αναφέρει ότι ο Μιχαήλ Άγγελος δεν ήταν ικανοποιημένος από το αρχικό σχέδιο με τους 12 αποστόλους και ζήτησε την άδεια του Πάπα να είναι ακόμη πιο φιλόδοξος και να χρησιμοποιήσει το ανθρώπινο σώμα για να εξερευνήσει το εύρος της ανθρώπινης σχέσης με τον Θεό. Ο Πάπας συμφώνησε και το αρχικό σχέδιο των 12 αποστόλων μετατράπηκε σε ένα πολύπλοκο σχέδιο που περιελάμβανε περισσότερες από 300 μορφές.

Ο Μιχαήλ Άγγελος συμπεριέλαβε όχι μόνο θέματα από τον Χριστιανισμό, αλλά και μορφές από τον Ιουδαϊσμό και τον παγανισμό. «Η Σιξτίνα δεν είναι μόνο εννέα ιστορίες της Γένεσης. Είναι ολόκληρη η σφαιρική εικόνα της δημιουργίας», εξηγεί ο Γουάλας. «Είναι τα πάντα. Δεν είναι ένας διαχωρισμός μεταξύ χριστιανισμού και παγανισμού. Είναι η Δημιουργία του Θεού, ο οποίος δημιούργησε την παγανιστική αρχαιότητα πριν δημιουργήσει τον χριστιανισμό. Αυτός δημιούργησε τον κόσμο. Οι Σίβυλλες είναι το αντίστοιχο των προφητών, είναι ο παγανιστικός κόσμος πριν έρθει ο Χριστιανισμός. Έτσι, έχουμε παγανιστικές Σίβυλλες [στη Σιξτίνα], έχουμε και εβραϊκές ιστορίες στη Σιξτίνα. Η Σιξτίνα δεν είναι χριστιανική, εβραϊκή ή παγανιστική – είναι όλη η δημιουργία.»

Μελέτη για τη Σίβυλλα της Λιβύης, μεταξύ 1510-1511 από τον Μιχαήλ Άγγελο. Κόκκινη κιμωλία, λευκή κιμωλία και κάρβουνο σε χαρτί, 287 εκ επί 220 εκ. Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης, Νέα Υόρκη. (Public Domain)

 

Η Σίβυλλα της Λιβύης, μεταξύ 1508-1512, από τον Μιχαήλ Άγγελο. Τοιχογραφία, Καπέλα Σιξτίνα, Βατικανό. (Public Domain)

 

Ο Μιχαήλ Άγγελος όχι μόνο συμπεριέλαβε χριστιανικές, ιουδαϊκές και ειδωλολατρικές μορφές σε μια σύνθεση, αλλά ζωγράφισε και μια οπτική απεικόνιση του Θεού – κάτι σπάνιο για τους καλλιτέχνες. «Πρόκειται για τον Θεό και την αρχή της δημιουργίας του Θεού, και Του αξίζει να ζωγραφιστεί», λέει ο Γουάλας. «Είναι αλήθεια ότι στην παλαιότερη χριστιανική τέχνη, μερικές φορές ο Θεός δεν απεικονίζεται ή είναι μόνο το χέρι του ή κάτι τέτοιο, οπότε είναι πολύ τολμηρό να φανταστεί κανείς πώς είναι ο Θεός. Ο Μιχαήλ Άγγελος μας έδωσε μια εικόνα του Θεού που έχει γίνει ο κανόνας για το πώς μοιάζει ο Θεός για πολλούς ανθρώπους στον κόσμο».

Αυτή η απεικόνιση του Θεού, η «Δημιουργία του Αδάμ» είναι μια από τις πιο εμβληματικές εικόνες στον κόσμο. Ο Μιχαήλ Άγγελος ζωγράφισε τον Αδάμ τη στιγμή της αφύπνισής του, όπου και συναντά τον δημιουργό του. Ένας ξαπλωμένος Αδάμ κοιτάζει με λαχτάρα τα μάτια του Θεού και απλώνει το χέρι του για να αγγίξει τον δημιουργό του. Ο Θεός -μαζί με τις βιβλικές μορφές που τον περιβάλλουν- κινείται με μεγάλη ορμή προς τον Αδάμ. Ικανοποιημένος από το δημιούργημά του, ο Θεός απλώνει το χέρι του για να αγγίξει τον Αδάμ.

Λεπτομέρεια από τη «Δημιουργία του Αδάμ», μεταξύ 1508-1512, από τον Μιχαήλ Άγγελο. Τοιχογραφία, Καπέλα Σιξτίνα, Βατικανό. (Public Domain)

 

Ο χώρος μεταξύ των δακτύλων του Αδάμ και του Θεού είναι τόσο κοντά, αλλά και τόσο μακριά: «Τα λίγα εκατοστά που χωρίζουν τις άκρες των δακτύλων τους είναι η μεγαλύτερη αναστολή του χρόνου και της αφήγησης στην ιστορία της τέχνης», λέει ο Γουάλας στο βιβλίο του «Μιχαήλ Άγγελος: Ο καλλιτέχνης, ο άνθρωπος και η εποχή του» («Michelangelo: The Artist, the Man, and His Times», 2011). Αν ο Αδάμ κατέβαλε λίγη περισσότερη προσπάθεια, αν μπορούσε να ανταποκριθεί στην προσπάθεια του Θεού, φαίνεται ότι θα άγγιζε τον Θεό και ο διαχωρισμός μεταξύ τους θα έπαυε να υπάρχει.

Αφότου ζωγράφισε πάνω από 300 μορφές σε περισσότερες από 150 ξεχωριστές εικαστικές ενότητες, ο Μιχαήλ Άγγελος ολοκλήρωσε την οροφή προς ικανοποίηση του Πάπα Ιουλίου Β’. Η οροφή της Σιξτίνα αποκαλύφθηκε την Ημέρα των Αγίων Πάντων, την 1η Νοεμβρίου 1512.

Η οροφή της Σιξτίνα ζωγραφίστηκε μεταξύ 1508-1512 από τον Μιχαήλ Άγγελο. Τοιχογραφία, Καπέλα Σιξτίνα, Βατικανό. (Public Domain)

 

«Είναι αρκετά αξιοθαύμαστο και αξιοσημείωτο το γεγονός ότι επέμεινε δεδομένου τού τι αντιμετώπιζε», σχολιάζει ο Γουάλας. «Το ίδιο το γεγονός της ζωγραφικής μιας οροφής είναι από μόνο του εκπληκτικό. Υπήρχαν όλων των ειδών τα προβλήματα. Πρέπει να θαυμάσουμε ότι επέμεινε υπό απίστευτη πίεση, αντιμετωπίζοντας προκλήσεις που είναι αδιανόητες – πολλοί άλλοι άνθρωποι θα τα είχαν παρατήσει, αλλά εκείνος όχι.»

Εδώ βρίσκεται ένα ψήγμα σοφίας: Ο Μιχαήλ Άγγελος επέμεινε στις δυσκολίες του με πίστη και ισχυρή επιθυμία να εκφράσει οπτικά το θείο. Αν και κλήθηκε να ολοκληρώσει ένα έργο που του ήταν ξένο, όχι μόνο στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων, αλλά και ξεπέρασε τις προσδοκίες. Η εμπνευσμένη προσπάθειά του να εκφράσει το θείο μέσω της ανθρώπινης μορφής, παρά τις πολλές δυσκολίες, τον βοήθησε να δημιουργήσει ένα θαύμα που συνεχίζουμε να εκτιμούμε 500 χρόνια μετά.

Του Eric Bess

Το παρόν άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο περιοδικό Radiant Life.