Παρασκευή, 09 Μαΐ, 2025

Η «σκόπιμη ομορφιά» της εβραϊκής ιερατικής τέχνης

Κάθε εβδομάδα, ο αείμνηστος ραβίνος, συγγραφέας και φιλόσοφος βαρόνος Τζόναθαν Σακς (1948–2020) ενέπνεε τους Εβραίους ανά τον κόσμο, συζητώντας για το συμβόλαιο με τον Θεό, όπως αυτό αποτυπώνεται στην Τορά ή Πεντάτευχο, το εβραϊκό ιερό βιβλίο που περιέχει τον μωσαϊκό νόμο.

Ο Σακς γνώριζε ότι η πίστη και η ομορφιά συμπληρώνουν η μία την άλλη. Όπως είχε γράψει στην ιστοσελίδα Times of Israel:

«Η τέχνη στα εβραϊκά – «ομανούτ» – έχει σημασιολογική σχέση με την «εμουνάχ», την πίστη ή την πιστότητα. […] Οι Εβραίοι πιστεύουν στη «χαντράτ κόντες», την ομορφιά της αγιότητας: όχι την τέχνη για την τέχνη, αλλά την τέχνη ως αποκάλυψη της απόλυτης καλλιτεχνικής δεξιοτεχνίας του Δημιουργού. Έτσι η «ομανούτ» ενισχύει την «εμουνάχ», έτσι η τέχνη προσθέτει θαυμασμό στην πίστη.»

Σκόπιμη ομορφιά

Το Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης εξερευνά την ομορφιά και την εξαιρετική χειροτεχνία των Judaica (εβραϊκή τέχνη και αντικείμενα) στο σπίτι και τη συναγωγή, παρουσιάζοντας την έκθεση «Σκόπιμη ομορφιά: Εβραϊκή τελετουργική τέχνη από τη συλλογή».

Τα 27 εκθέματα που παρουσιάζονται από τη Βοστώνη και τα περίχωρά της περιλαμβάνουν υφάσματα, έπιπλα, πίνακες ζωγραφικής, μεταλλουργικά έργα και έργα σε χαρτί. Οι Εβραίοι μπορεί να αναγνωρίσουν τα παλιά θρησκευτικά μοτίβα που χρησιμοποιούνται σε όλα τα έργα, αν και το στυλ κάθε κομματιού διαφέρει ανάλογα με την εθνικότητα του τεχνίτη.

ZoomInImage
Η έκθεση «Σκόπιμη ομορφιά: Εβραϊκή τελετουργική τέχνη από τη συλλογή» παρουσιάζεται στη γκαλερί Μπέρναρντ και Μπάρμπαρα Στερν Σαπίρο, στο Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης. Στη φωτογραφία φαίνονται μια ιερή κιβωτό του 20ού αιώνα του Σάμουελ Κατζ, πλαισιωμένη από σκαλιστά λιοντάρια του Ιούδα του 20ού αιώνα (κέντρο), ενώ στο προσκήνιο βρίσκονται ένα ζευγάρι ασημένια ακροκέραμα της Τορά του τέλους του 17ου αιώνα (α) και ένα ζευγάρι ασημένια ακροκέραμα της Τορά των αρχών του 18ου αιώνα (δ). (© Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη)

 

ZoomInImage
Κορυφές Τορά, 1729, του Αβραάμ Λόπες ντε Ολιβέιρα. Ασήμι με επιχρυσωμένα μέρη. 45,1 εκ. x 15,2 εκ. x 14 εκ. Ίδρυμα Μίλντρεντ Γουάιζμαν και Ίδρυμα Θεοδώρας Γουίλμπορ στη μνήμη της Σάρλοτ Μπημπ Γουίλμπορ. Κοινή ιδιοκτησία του Εβραϊκού Μουσείου της Νέας Υόρκης και του Μουσείου Καλών Τεχνών της Βοστώνης. (Ευγενική παραχώρηση του Μουσείου Καλών Τεχνών της Βοστώνης)

 

Μεταξύ των πιο αξιοσημείωτων έργων είναι μια σπάνια θωράκιση της Τορά (ή τωράχ) του 18ου αιώνα, μια ινδική Αγκαδά του τέλους του 19ου αιώνα και μια πρόσφατα συντηρημένη ιερή κιβωτός του 20ου αιώνα από μια συναγωγή που έκλεισε το 1999.

«Αν και πολλές από τις εβραϊκές κοινότητες που εκπροσωπούνται στην γκαλερί δεν υπάρχουν πλέον, αυτά τα αντικείμενα είναι απτή μαρτυρία της ιστορίας τους. Αφηγούνται ιστορίες εξορίας, διακρίσεων, ακόμη και διώξεων, αλλά και ανθεκτικότητας, ανανέωσης και ενσωμάτωσης», δήλωσε η επιμελήτρια της έκθεσης Σιμόνα Ντι Νέπι στο δελτίο Τύπου. Η Ντι Νέπι είναι επιμελήτρια του μουσείου για τα εβραϊκά αντικείμενα της συλλογής Τσαρλς και Λυν Σούστερμαν.

Τα εκθέματα προέρχονται από εβραϊκές κοινότητες της Βοστώνης και των γύρω περιοχών, κοινότητες που αναπτύχθηκαν από τα τέλη του 19ου αιώνα.

ZoomInImage
Ισίδωρος Κάουφμαν, «Hannah», τέλη του 19ου ή αρχές του 20ου αιώνα. Λάδι σε ξύλο, 33 x 26 εκ. Συλλογή Τσαρλς και Λυν Σούστερμαν. Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη. (© Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη)

 

ZoomInImage
Θήκη για την Τορά, 1879, κατασκευασμένη στο Ιράκ. Ξύλο, ασήμι, μερική επιχρύσωση, 101 x 25 εκ. Ταμείο Τζετσκάλινα Χ. Φίλλιπς. Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη. (© Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη)

 

«Η Ιερουσαλήμ της Αμερικής»

Μεταξύ 1890 και 1924, πολλοί Εβραίοι μετανάστες εγκαταστάθηκαν βόρεια της Βοστώνης, απέναντι από τον ποταμό Μύστικ, στην πόλη Τσέλσι.

Σύμφωνα με την ιστοσελίδα της Μασσαχουσέτης Massachusetts Civics Handbook:

«Μέχρι το 1910 ο αριθμός των Εβραίων [στο Τσέλση] είχε αυξηθεί σε 11.225, σχεδόν το ένα τρίτο του συνολικού πληθυσμού της πόλης. Στη δεκαετία του 1930, υπήρχαν περίπου 20.000 Εβραίοι κάτοικοι στο Τσέλση, από έναν συνολικό πληθυσμό σχεδόν 46.000. Δεδομένης της έκτασης της πόλης, το Τσέλση μπορεί να είχε τον μεγαλύτερο αριθμό Εβραίων κατοίκων ανά τετραγωνικό μίλι από οποιαδήποτε άλλη πόλη εκτός της Νέας Υόρκης». Μέχρι τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το Τσέλση ήταν γνωστό ως «η Ιερουσαλήμ της Αμερικής». Το προσωνύμιο διατηρήθηκε μέχρι το 1948, όταν η γέφυρα Mystic River, γνωστή σήμερα ως γέφυρα Μόρις Τζ. Τόμπιν, χώρισε την περιοχή.

Ο Ρώσος ξυλογλύπτης και κατασκευαστής επίπλων για συναγωγές Σάμιουελ Κατζ (1884–1953) μετανάστευσε στο Τσέλση. Οι συντηρητές του μουσείου αποκατέστησαν πρόσφατα μια ιερή κιβωτό που ο Κατζ δημιούργησε για τη Συναγωγή Σαάρ Σιών της περιοχής, γύρω στο 1920.

Η Ιερή Κιβωτός

Η αρόν κόντες ή ιερή κιβωτός είναι ένα ιερό έπιπλο της συναγωγής όπου φυλάσσονται οι κύλινδροι της Τορά που χρησιμοποιούνται στις λειτουργίες. Η κιβωτός πήρε το όνομά της από το «Άγιο των Αγίων», την «Αρόν Χαμπερίτ», την Κιβωτό της Διαθήκης στον Ναό.

Οι πιστοί της συναγωγής κάθονται με το πρόσωπο στραμμένο προς την κιβωτό, η οποία είναι πάντα τοποθετημένη έτσι ώστε οι άνθρωποι να κοιτάζουν προς την ιερή πόλη της Ιερουσαλήμ, τον τόπο του ιερού ναού.

Όταν η Συναγωγή Σαάρ Σιών έκλεισε το 1999, η κοινότητα της συναγωγής δώρισε την κιβωτό του Κατζ στον παθιασμένο συλλέκτη ιουδαϊκών αντικειμένων ραβίνο Ντέηβιντ Α. Γουίμαν.

Το 2023, ο Γουίμαν δώρισε την ιερή κιβωτό στο μουσείο. Τώρα, εκτίθεται για πρώτη φορά, μαζί με ένα σύντομο ντοκιμαντέρ που δείχνει μερικούς ενθουσιασμένους πιστούς να διασώζουν το ιστορικό έργο από τη συναγωγή, το 1999.

Ο Κατζ κατασκεύασε 24 κιβωτούς για συναγωγές στην περιοχή της Βοστώνης. Εκτός από αυτήν του μουσείου, πέντε κομμάτια σώζονται σήμερα στη Συναγωγή Walnut Street, στο Τσέλση, στην Εκκλησία Iglesia de Dios Pentecostal, στο Μπράντφορντ και στο Μουσείο Εβραϊκής Ιστορίας της Βοστώνης.

Η ιερή κιβωτός του μουσείου αναπαριστά την είσοδο ενός ναού, πλαισιωμένη από κορινθιακούς κίονες. Το Αστέρι του Δαυίδ, σύμβολο του Ιουδαϊσμού, κοσμεί το έπιπλο. Δύο χέρια σχηματίζουν την ιερατική χειρονομία της ευλογίας («μπιρκάτ κοχανίμ») στο κέντρο της πόρτας. Λιοντάρια του Ιούδα πλαισιώνουν τις Πλάκες του Νόμου, στις οποίες είναι χαραγμένη μια συντομευμένη εκδοχή των Δέκα Εντολών στα εβραϊκά. Μια κορώνα με αετό στέφει την κιβωτό.

ZoomInImage
Κιβωτός της Τορά (Ιερή Κιβωτός), 1920–1930, του Σάμουελ Κατζ. Ξύλο και μέταλλο με φύλλα χρυσού. 335 x 129 x 50 εκ. Δωρεά του ραβίνου Ντέηβιντ Α. Γουίμαν. Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη. (© Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη)

 

Σύμφωνα με το Εβραϊκό Μουσείο της Νέας Υόρκης, «η εικονογραφία του αετού και οι παραδοσιακές εικόνες των Πινακίδων του Νόμου και των χεριών των ανοιχτών σε ιερατική χειρονομία εμφανίζονταν συχνά στις κιβωτούς της Ανατολικής Ευρώπης από τον 18ο και τον 19ο αιώνα, οι οποίες καταστράφηκαν όλες κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου».

Η Ντι Νέπι δήλωσε στην εφημερίδα The Boston Globe ότι η ιερή κιβωτός του μουσείου «είναι ένα όμορφο παράδειγμα της μετάδοσης της εβραϊκής καλλιτεχνικής γλώσσας της Ανατολικής Ευρώπης από συναγωγές που δεν υπάρχουν πλέον – αυτός ο πολιτισμός έχει χαθεί – στη σύγχρονη Αμερική».

Η ασπίδα της Τόρα

Μια περίτεχνη μεταλλική πλάκα, γνωστή ως ασπίδα της Τορά ή θώρακας, κρέμεται από μια αλυσίδα μπροστά από τον κύλινδρο της Τορά. Το διακοσμητικό θέμα της ασπίδας απεικονίζει το απόσπασμα που θα διαβαστεί, λειτουργώντας ως μετάβαση, προετοιμάζοντας τον αναγνώστη ή το εκκλησίασμα για υψηλότερη περισυλλογή.

Το 2021, το μουσείο απέκτησε μια σπάνια ασπίδα της Τορά από τον Ρώσο αργυροχόο Ελιμελέχ Τζορέφ. (Το εβραϊκό επώνυμο «Τζορέφ» είναι το οικογενειακό όνομα των χρυσοχόων ή αργυροχόων, σύμφωνα με τον οίκο Sotheby’s.) Δύο ασυνήθιστα στοιχεία κάνουν την ασπίδα εξαιρετική: ο Τζορέφ την υπέγραψε και διακόσμησε το πίσω μέρος με μια αφηγηματική σκηνή. Οι αργυροχόοι σπάνια υπέγραφαν ασπίδες της Τορά και σχεδόν ποτέ δεν διακοσμούσαν το πίσω μέρος.

Το κομμάτι, που πιθανότατα κατασκευάστηκε για ιδιωτική λατρεία, καταδεικνύει την επιδεξιότητα του Τζορέφ σε μια σειρά τεχνικών. Στο μπροστινό μέρος της ασπίδας, ο Τζορέφ δημιούργησε ένα διάτρητο στρώμα από επιχρυσωμένο ασήμι με σπειροειδή σχέδια πάνω σε ένα συμπαγές φύλλο αργύρου. Το μουσείο σημειώνει την εξαιρετική δουλειά του Τζορέφ στο πίσω μέρος της ασπίδας: «Η ποιότητα της χάραξης είναι εξαιρετική, πολύ πιο κοντά στις χαράξεις χαλκού παρά στη μεταλλουργία».

Στο μπροστινό μέρος της ασπίδας, ο Μωυσής και ο Ααρών πλαισιώνουν τις Πλάκες του Νόμου, με μια κορώνα στην κορυφή (που συμβολίζει την Τορά) και τις δύο φιγούρες ενσωματωμένες σε κίονες. Κάτω από τα πόδια κάθε φιγούρας υπάρχει ένα λιοντάρι και πάνω από κάθε στύλο ένα καλάθι γεμάτο φρούτα.

ZoomInImage
Ασπίδα της Τορά, 1781–1782, του Ελιμελέχ Τζορέφ. Ασήμι, επιχρυσωμένο, με σμάλτο, νιέλο (μαύρο κράμα μετάλλου) και πέτρες. 20 × 15 × 3,4 εκ. Αγορά του μουσείου με δωρεά του Ζακ Ααρών Πράις, διαχειριστή, εκ μέρους του  Φιλανθρωπικού Ιδρύματος Φιλίπ Λεονιάν και Έντιθ Ρόζενμπαουμ. Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης. (© Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης)

 

Το ασημένιο-επιχρυσωμένο μπροστινό μέρος αποτελείται από σφυρήλατα διακοσμητικά στοιχεία (μια τεχνική μεταλλουργίας που συνίσταται στο σφυρηλάτημα της πίσω πλευράς για τη δημιουργία σχεδίων χαμηλού αναγλύφου). Είναι γεμάτο ρεαλιστικά και φανταστικά φυτά και ζώα: πουλιά, δράκους, ερπετά και θαλάσσια πλάσματα. Έξι χρυσές πλακέτες με ένα βόδι, ένα ελάφι, μια αρκούδα, πρόβατα, μια λεοπάρδαλη και έναν ελέφαντα με χαουντάχ (ένα είδος σέλας που μοιάζει με θρόνο) πλαισιώνουν την κεντρική σκηνή.

Στο πίσω μέρος της ασπίδας, ο Τζορέφ χάραξε δύο σκηνές του Ισαάκ στο ασήμι. Τοποθέτησε την κεντρική σκηνή της «Ευλογίας του Ισαάκ» σε ένα περίτεχνο ροκοκό αρχιτεκτονικό πλαίσιο, με τη χάραξη να μιμείται καμπύλες σκαλισμένες σε ξύλο που περιπλέκονται με φυτικά σπειροειδή μοτίβα. Χάραξε τη «Θυσία του Ισαάκ» στο πάνω μέρος του πλαισίου και έναν Λευίτη που πλένει τα χέρια του Κοέν, στη βάση του πλαισίου. Δύο κεφάλια λιονταριών κρατούν την αλυσίδα της ασπίδας της Τορά στα σαγόνια τους.

ZoomInImage
Ασπίδα της Τορά (πίσω όψη), 1781–1782, του Ελιμέλεχ Τζορέφ. Ασήμι, επιχρυσωμένο, με σμάλτο, νιέλο (μαύρο κράμα μετάλλου) και πέτρες. 20 x15 x 3,4 εκ. Αγορά του μουσείου με δωρεά του Ζακ Ααρών Πράις, διαχειριστή, εκ μέρους του  Φιλανθρωπικού Ιδρύματος Φιλίπ Λεονιάν και Έντιθ Ρόζενμπαουμ. Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης. (© Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης)

 

«Ο Ταλμουδιστής»

Στον πίνακά του «Ο Ταλμουδιστής», ο Αμερικανός ζωγράφος Ιακώβ Μπίντερ (1887–1984), που ζούσε στη Βοστώνη, απεικόνισε έναν ευσεβή Εβραίο που μελετάει το Ταλμούδ, το κύριο κείμενο του ραβινικού ιουδαϊσμού.

Κάθε στοιχείο που ζωγράφισε ο ρωσικής καταγωγής Μπίντερ μεταδίδει την ευσέβεια του άνδρα. Είναι βαθιά συγκεντρωμένος, ακουμπώντας το χέρι του στο ελαφρώς ρυτιδωμένο μέτωπό του. Φοράει ένα ταλίτ (ένα προσευχητικό σάλι, παρόμοιο με μερικά από τα εκθέματα που παρουσιάζονται). Στο βάθος, φαίνονται δερματόδετοι τόμοι του Ταλμούδ, τοποθετημένοι σε ένα ράφι.

ZoomInImage
Ιακώβ Μπίντερ, «Ο Ταλμουδιστής», 1919. Λάδι σε καμβά, 106,7 × 101,7 εκ. Δωρεά φιλότεχνων μέσω επιτροπής αποτελούμενης από τους Αλεξάντερ Μπριν, Καρλ Ντρέυφους, Λούις Ε. Κίρσταϊν, Α. Τζ. Φίλποτ και Α. Σ. Ράτσεσκι. Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης. (© Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης)

 

Ο Μπίντερ επέλεξε μια παλέτα από πλούσια καφέ και μαύρα χρώματα για το έργο, παρόμοια με τα έργα του Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ (1856–1925), δάσκαλο του Μπίντερ.

Ο κύκλος τοιχογραφιών του Σάρτζεντ, «Ο θρίαμβος της θρησκείας» (1890–1919), στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βοστώνης προκάλεσε δημόσια κατακραυγή από την εβραϊκή κοινότητα, που θεώρησε τον πίνακά του «Συναγωγή», στον οποίο απεικονίζεται μια γυναίκα σκυμμένη και με δεμένα μάτια, ως προσβολή προς τον ιουδαϊσμό.

Σε απάντηση, ο Αλεξάντερ Μπριν, εκδότης της εφημερίδας The Jewish Advocate, συγκέντρωσε χρήματα από την κοινότητα για να αγοράσει τον πίνακα «Ο Ταλμουδιστής» για το μουσείο. Θεώρησε σημαντικό για το μουσείο να περιλαμβάνει «την πιο χαρακτηριστική απεικόνιση που θα μπορούσε να κάνει ένας αξιοπρεπής καλλιτέχνης εβραϊκής καταγωγής που σέβεται τον εαυτό του». Ο πίνακας του Μπίντερ αποτελεί, επομένως, μαρτυρία της πρόθεσης της εβραϊκής κοινότητας της Βοστώνης να προστατεύσει την πίστη της.

ZoomInImage
Η έκθεση «Intentional Beauty: Jewish Ritual Art From the Collection» παρουσιάζεται στη γκαλερί Μπέρναρντ και Μπάρμπαρα Στερν Σάπιρο του Μουσείου Καλών Τεχνών της Βοστώνης. Η εικόνα περιλαμβάνει (από αριστερά προς τα δεξιά) ένα κάλυμμα κεφαλής από την Υεμένη του τέλους του 19ου έως τις αρχές του 20ου αιώνα, ένα ιταλικό «ταλίτ κατάν» του 18ου αιώνα για αγόρι, ένα ολλανδικό «ταλίτ» του 18ου αιώνα (μαντίλι προσευχής), έναν πίνακα του 1919 με τίτλο «Ο Ταλμουδιστής» του Ιακώβ Μπίντερ και μια ινδική Αγκαδά του τέλους του 19ου αιώνα. «Ταλίτ κατάν» σημαίνει «μικρό ταλίτ» ή μικρό μαντίλι προσευχής, το οποίο φοριέται ως υποκάμισο, χωρίς όμως να αγγίζει το δέρμα. (© Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη)

 

Το 1925, η κοινότητα δώρισε τον πίνακα «Ο Ταλμουδιστής» στο μουσείο. Εκατό χρόνια αργότερα, εκτίθεται για πρώτη φορά στο μουσείο.

Μαζί, αυτά τα εκθέματα ρίχνουν φως στην ιουδαϊκή τέχνη και τον θεϊκό σκοπό της. Με τα λόγια του ραβίνου Σακς: «Η τέχνη στον Ιουδαϊσμό έχει πάντα έναν πνευματικό σκοπό: να μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε ότι το σύμπαν είναι ένα έργο τέχνης, που μαρτυρά τον υπέρτατο Καλλιτέχνη, τον ίδιο τον Θεό».

Ο Γαλαξίας μας και οι μύθοι του: ιερά αστέρια και αστραφτερές νύχτες

Καθ’ όλη την ιστορία, οι σκοτεινές έναστρες νύχτες συντρόφευαν τους ανθρώπους και έδιναν τροφή σε σκέψεις, ερωτήματα, αναζητήσεις και μύθους. Μεγάλο μέρος των αρχαίων πολιτισμών οφείλεται στην ενατένιση των αστεριών, καθώς και στη μελέτη τους.

Η γέννηση του Γαλαξία

Η ονομασία του Γαλαξία μας πηγάζει από τη λέξη ‘γάλα’ και την ελληνική μυθολογία: Για να αποκτήσει ο νόθος γιος του αθάνατη σοφία και δύναμη, ο Δίας (κατ΄άλλους, ο Ερμής για λογαριασμό του Δία) βάζει το μωρό Ηρακλή να θηλάσει από τη θεά Ήρα, την ώρα που εκείνη κοιμόταν. Όταν η Ήρα ξυπνά και συνειδητοποιεί τι συμβαίνει, σπρώχνει το μωρό μακριά από το στήθος της θυμωμένη. Το γάλα που πετάχτηκε με αυτήν την κίνηση σχημάτισε στον ουρανό τον γαλαξία.

"The Origin of the Milky Way," 1575, by Jacopo Tintoretto. Oil on canvas; 58 4/5 inches by 66 1/8 inches. National Gallery, London. (Public Domain)
Τιντορέττο, «Η προέλευση του Γαλαξία μας», 1575. Λάδι σε καμβά, 149 x 167 εκ. Εθνική Πινακοθήκη, Λονδίνο. (Public Domain)

 

Ο Έλληνας ιστορικός Διόδωρος Σικελός (περίπου 80 π.Χ.-20 π.Χ.) κατέγραψε και έναν άλλο δημοφιλή μύθο, ο οποίος αποδίδει τη δημιουργία του Γαλαξία στον Φαέθοντα, γιο του Ήλιου και της λυμένης. Ο Φαέθων λαχταρούσε να οδηγήσει το χρυσό άρμα του πατέρα του. Ο Ήλιος του το απαγόρευσε, αλλά συμφώνησε να τον παίρνει μαζί του. Μια μέρα, ο απόκοτος νέος ξύπνησε πριν την αυγή, έδεσε τα τέσσερα άλογα στο άρμα και ξεκίνησε μόνος προς τον ουρανό. Στην αρχή, τα άλογα νόμιζαν ότι τα οδηγούσε ο ίδιος ο Ήλιος. Όταν οι απερίσκεπτοι ελιγμοί του Φαέθοντα αποκάλυψαν την πραγματικότητα, τα άλογα ξέφυγαν από τον έλεγχο του και άρχισαν να καλπάζουν ξέφρενα. Κανείς εκτός από τον Ήλιο δεν μπορούσε να τα συγκρατήσει.

Το άρμα άρχισε να τρέχει πέρα δώθε στο σύμπαν. Πότε κατέβαινε κοντά στη Γη, ξεσηκώνοντας καταιγίδες και ξεραίνοντας τα εδάφη. Άλλες φορές πλησίαζε τον ουράνιο θόλο, κατακαίγοντας τον. Για να σταματήσει την καταστροφή, ο Δίας αναγκάστηκε να τον χτύπησε με έναν κεραυνό. Αλλά η τρελή πορεία του θεϊκού άρματος είχε άλλαξε τον ουρανό για πάντα: είχε βάλει φωτιά στους ουρανούς, ανάβοντας τα αστέρια του Γαλαξία.

Ο γελαδάρης και η υφάντρα

Και για τους Κινέζους ο Γαλαξίας ήταν θεϊκό δημιούργημα. Στην κινεζική λαογραφία, ο Γαλαξίας μερικές φορές θεωρείται ως ένας πλατύς ποταμός που χωρίζει τον Αλτάιρ και την Βέγκα, δύο ερωτευμένους που συνδέονται με δύο αστέρια στο βόρειο ουράνιο ημισφαίριο. Η παλαιότερη γραπτή αναφορά στον μύθο του «Γελαδάρη και της υφάντρας» βρίσκεται στο «Βιβλίο των Ωδών», που γράφτηκε πριν από 3.000 χρόνια περίπου. Η ιστορία ήταν τόσο δημοφιλής, ώστε επιλέχθηκε ως ένα από τα τέσσερα μεγάλα λαϊκά παραμύθια από το «Λαογραφικό Κίνημα» της Κίνας τη δεκαετία του 1920.

Σε μία εκδοχή, ένας νεαρός γελαδάρης ονόματι Νιουλάνγκ (Αλτάιρ) συνάντησε κατά τύχη επτά νεράιδες που έκαναν μπάνιο σε μια λίμνη. Η Θεά του Ουρανού είχε αναθέσει στις επτά αδελφές να υφάνουν πολύχρωμα σύννεφα. Εντυπωσιασμένος από την ομορφιά τους, ο Νιουλάνγκ έκλεψε τα ρούχα που είχαν αφήσει στην ακτή και τους είπε ότι θα τα επέστρεφε μόνο αν μια από τις αδελφές τον παντρευόταν. Η Ζίνου (Βέγκα) ήταν η νεότερη και πιο όμορφη από τις αδελφές. Δέχτηκε να παντρευτεί εκείνη τον Νιουλάνγκ, με τον οποίο απέκτησε δύο παιδιά.

A page from the "Book of Odes," 1736-1795, by the Qianlong Emperor. The book has had several names, but it contains the same poetry. National Palace Museum, Taipei, Taiwan. (Public Domain)
Μια σελίδα από το «Βιβλίο των Ωδών», 1736-1795, του αυτοκράτορα Τσιάνλονγκ. Το βιβλίο είχε διάφορα ονόματα, αλλά περιέχει την ίδια ποίηση. Εθνικό Μουσείο Ανακτόρων, Ταϊπέι, Ταϊβάν. (Public Domain)

 

Όταν η Θεά του Ουρανού έμαθε ότι η Ζίνου είχε παντρευτεί έναν θνητό, έγινε έξαλλη. Η Ζίνου παραμελούσε τα καθήκοντα της υφάντρας, για να περνάει τον χρόνο της με τον Νιουλάνγκ στη Γη. Η Θεά την ανάγκασε να εγκαταλείψει το βασίλειο των θνητών και να επιστρέψει στον ουρανό. Ο Νιουλάνγκ ήταν αναστατωμένος με την εξαφάνιση της Ζίνου. Αποφάσισε να πάρει τα δύο παιδιά του στον Ουρανό και να βρει τη γυναίκα του. Αλλά η Θεά ήταν πολύ θυμωμένη. Με μια από τις φουρκέτες της χάραξε στον ουρανό ένα πλατύ ποτάμι, για να χωρίσει τους εραστές μια για πάντα. Ο Γαλαξίας γεννήθηκε από τη χαρακιά της.

Η Θεά διέταξε τη Ζίνου να μείνει στη μία πλευρά του ποταμού και να υφαίνει στον αργαλειό της, νοσταλγώντας τον σύζυγό της. Ο θνητός Νιουλάνγκ αναγκάστηκε να παρακολουθεί τον Ουρανό από μακριά με τα δύο παιδιά τους, που αντιπροσωπεύονται από τα δύο αστέρια στο πλευρό του Αλτάιρ.

Αν και η Ζίνου και ο Νιουλάνγκ αναγκάστηκαν να χωρίσουν για πάντα, τους δόθηκαν ευκαιρίες να βλέπουν ο ένας τον άλλον. Λέγεται ότι μια φορά τον χρόνο, οι καρακάξες λυπούνται τους ερωτευμένους εραστές και πετούν στον ουρανό για να σχηματίσουν την Κου Κιάο, «τη γέφυρα της καρακάξας», συνδέοντας τη Ζίνου και τον Νιουλάνγκ την έβδομη νύχτα του έβδομου σεληνιακού μήνα.

Τον 11ο αιώνα, ο Τσιν Γκουάν, ποιητής της δυναστείας Σονγκ, απέτισε φόρο τιμής στην επανένωση των εραστών με αυτούς τους στίχους:

Μια συνάντηση του αγελαδοτρόφου και της υφάντρας μέσα στον χρυσό φθινοπωρινό άνεμο και τη δροσιά 
που λάμπει σαν νεφρίτης, 
επισκιάζει τις αμέτρητες συναντήσεις στον γήινο κόσμο. 
Τα συναισθήματα απαλά σαν νερό, 
η εκστατική στιγμή εξωπραγματική σαν όνειρο, 
πώς μπορεί κανείς να έχει την καρδιά να επιστρέψει 
στη γέφυρα από καρακάξες; 
Αν οι δύο καρδιές είναι ενωμένες για πάντα, 
γιατί τα δύο πρόσωπα πρέπει να μένουν μαζί – 
μέρα με τη μέρα, νύχτα με τη νύχτα;

Λεπτομέρεια από τοιχογραφία στον μεγάλο διάδρομο του θερινού παλατιού του Πεκίνου που απεικονίζει την επανένωση του Νιουλάνγκ, της Ζίνου και των παιδιών τους. (Public Domain)

 

Ιερά αστέρια και έναστρες νύχτες

Ιστορίες όπως ο «Φαέθων και ο Ήλιος» και ο «γελαδάρης και η υφάντρα» αποτυπώνουν τη σημασία των αστεριών στη ζωή των ανθρώπων, είτε τις αφηγούνται στα παιδιά δίπλα στο τζάκι είτε τις απαγγέλλουν ποιητές είτε τις καταγράφουν οι ιστορικούς είτε παρουσιάζονται σε λαϊκές γιορτές. Μας συνδέουν με το σύμπαν και μας προσφέρουν την ευκαιρία να αντλήσουμε ηθικά διδάγματα και να κατανοήσουμε τον ρόλο του θείου στη δημιουργία του κόσμου, τον ρόλο της ανθρωπότητας μέσα σε αυτόν, αλλά και τη σχέση μας με τα θεϊκά όντα.

Ο Φαέθων ενσαρκώνει τις παγίδες της υπερηφάνειας, την οποία οι Έλληνες θεωρούσαν ένα από τα χειρότερα ηθικά παραπτώματα. Ο Νιουλάνγκ αποτελεί παράδειγμα για το τίμημα που πληρώνουν οι θνητοί όταν τολμούν να αψηφήσουν τους θεούς, επιθυμώντας αυτό που δεν τους ανήκει. Σήμερα, η επανασύνδεσή του με την Ζίνου γιορτάζεται κάθε Αύγουστο στο Φεστιβάλ Κιουκάο, όπου οι άνθρωποι συγκεντρώνονται για να απολαύσουν παραδοσιακά φαγητά και να τιμήσουν τη συζυγική ευτυχία, την ελπίδα και την πίστη.

Τη σύγχρονη εποχή, οι έναστροι ουρανοί αποτελούν σπάνιο πια φαινόμενο, λόγω της διάχυτης φωτορύπανσης. Ωστόσο, η αδυναμία σύνδεσής μας με το σύμπαν, μέσω των άστρων, συνεπάγεται και κάποιο κόστος. Τα αστέρια δεν είναι απλώς υλικά σώματα σε ένα άψυχο σύμπαν. Εκτός από πηγή μύθων, ιδεών και ηθικών διδασκαλιών που μας υπενθυμίζουν τη θέση μας κάτω από τον ουράνιο θόλο, είναι και ζώντες οργανισμοί με τεράστια δυναμική. Μας διαποτίζουν με την ενέργεια τους, μας αποκαλύπτουν την αρμονία και τους νόμους του σύμπαντος, μας εμπνέουν και εμποτίζουν τον κόσμο με ιερά σύμβολα, ανάβοντας την ελπίδα και την ομορφιά ενάντια στο σκοτάδι.

Του Leo Salvatore

Πλάτων: Η αλληγορία της σπηλιάς

Και τώρα, είπα, άφησέ με να σου δείξω με μια εικόνα πόσο η φύση μας είναι αδιαφώτιστη ή φωτισμένη: Κοίταξε! Ανθρώπινα όντα ζουν σε μια σπηλιά, που έχει ένα άνοιγμα απ’ όπου μπαίνει φως μέχρι το βάθος της σπηλιάς. Βρίσκονται εδώ απ’ τα μικράτα τους και τα πόδια κι οι λαιμοί τους είναι αλυσοδεμένοι, ώστε δεν μπορούν να κινηθούν, αλλά μπορούν μόνο να κοιτάζουν προς τα εμπρός. Οι αλυσίδες τούς εμποδίζουν να στρίψουν τα κεφάλια τους. Πάνω και πίσω τους μακριά, καίει μια λαμπρή φωτιά. Ανάμεσα στη φωτιά και τους φυλακισμένους υπάρχει ένας ανηφορικός δρόμος, τον οποίο διατρέχει ένας τοίχος, σαν αυτόν που στήνουν στο κουκλοθέατρο για να παίζουν τις κούκλες.

Βλέπω.

Βλέπεις, είπα, και τους ανθρώπους που περνούν δίπλα στον τοίχο κουβαλώντας διάφορα δοχεία και αγάλματα και ειδώλια ζώων από ξύλο, πέτρα ή οτιδήποτε άλλο, τα οποία φαίνονται πάνω από τον τοίχο; Κάποιοι από αυτούς μιλούν, άλλοι είναι σιωπηλοί.

Παράξενη η εικόνα που μου δείχνεις και παράξενοι αυτοί οι φυλακισμένοι.

Σαν εμάς, απάντησα. Και μπορούν να δουν μόνο τη σκιά τους ή τη σκιά των διπλανών τους, που ρίχνει στον απέναντι τοίχο η φωτιά που καίει;

Πράγματι, είπε. Πώς θα μπορούσαν να δουν οτιδήποτε άλλο εκτός από τις σκιές, αφού δεν μπορούν να στρίψουν τα κεφάλια τους;

Και από τα αντικείμενα που μεταφέρονταν δεν θα έβλεπαν μόνο τις σκιές τους;

Ναι, είπε.

Και αν μπορούσαν να κουβεντιάσουν γι΄ αυτά, δεν θα πίστευαν ότι μιλούν για τα ίδια τα πράγματα καθεαυτά;

Αλήθεια.

Και αν υποθέσουμε ότι η φυλακή έχει και μια ηχώ, που έρχεται από την άλλη πλευρά, δεν θα νόμιζαν, ακούγοντας να μιλούν οι περαστικοί, ότι οι φωνές έρχονται από τις περαστικές σκιές;

Αναντίρρητα, απάντησε.

Γι΄ αυτούς, είπα, η αλήθεια δεν θα ήταν άλλη από τις σκιές των εικόνων.

Αυτό είναι βέβαιο.

Κοίτα ξανά τώρα και δες τι θα συμβεί αν κάποιος από αυτούς τους φυλακισμένους απελευθερωθεί και βγει από την πλάνη του. Κατ’ αρχάς, αν ελευθερωθεί από τα δεσμά του και αναγκαστεί να σηκωθεί όρθιος, να γυρίσει το κεφάλι του και να περπατήσει προς το φως, θα νιώσει ισχυρούς πόνους. Το φως θα τον τυφλώνει και δεν θα μπορεί να δει τα πραγματικά αντικείμενα που γνώριζε πριν μόνο ως σκιές. Και φαντάσου να του λέει κάποιος πως ό,τι έβλεπε πριν ήταν ψευδαίσθηση, αλλά τώρα που πλησιάζει προς την ύπαρξη και τα μάτια του στρέφονται προς τα αληθινά πράγματα – ποια θα είναι η απάντησή του; Μπορείς να φανταστείς ακόμα ότι ο οδηγός του του δείχνει τα αντικείμενα καθώς τα προσπερνούν και του ζητά να τα ονομάσει – δεν θα μπερδευτεί; Δεν θα νομίζει ότι οι σκιές που έβλεπε πριν είναι πιο αληθινές από τα αντικείμενα που τώρα βλέπει;

Πολύ πιο αληθινές.

Κι αν αναγκαστεί να κοιτάξει απευθείας στο φως, δεν θα νιώσει έναν πόνο στα μάτια, που θα τον κάνει να γυρίσει και να βρει καταφύγιο σε αυτά που μπορεί να δει και για τα οποία θα νομίσει ότι φαίνονται πιο καθαρά από τα αντικείμενα που του δείχνουν;

Πράγματι, είπε.

Ας υποθέσουμε ακόμα ότι τον υποχρεώνουν να ανέβει μια ψηλή, απότομη πλαγιά μέχρι που να βγει στο φως του ήλιου, δεν θα νιώσει πάλι πόνο και εκνευρισμό; Όσο πλησιάζει προς το φως, τα μάτια του θα θαμπώνουν και δεν θα μπορεί να δει αυτά που τώρα αποκαλούνται αληθινά.

Όχι αμέσως, είπε.

Θα χρειαστεί να συνηθίσει σιγά σιγά τον επάνω κόσμο. Στην αρχή, θα βλέπει καλύτερα τις σκιές, μετά τις αντανακλάσεις των πραγμάτων μέσα στο νερό και μόνο στο τέλος τα ίδια τα πράγματα. Ύστερα, θα κοιτάξει το φως του φεγγαριού, τ’ αστέρια και τον κεντημένο ουρανό τη νύχτα. Δεν θα τα βλέπει αυτά πολύ καλύτερα από τον ήλιο και το φως της ημέρας;

Σϊγουρα.

Τελικά, θα μπορέσει να δει και τον ίδιο τον ήλιο κι όχι απλώς την αντανάκλασή του στο νερό. Θα μπορέσει να τον δει στην κανονική του θέση κι όχι σε άλλη. Και θα αρχίσει να σκέπτεται γι’ αυτόν όπως πραγματικά είναι.

Βεβαίως.

Και θα πει ότι αυτός είναι που μας δίνει τις εποχές και τα χρόνια και ότι είναι ο φύλακας όλων των πραγμάτων που υπάρχουν στον ορατό κόσμο και οπωσδήποτε η αιτία όλων των πραγμάτων που αυτός και οι σύντροφοί του συνήθιζαν να βλέπουν;

Είναι ξεκάθαρο, είπε, ότι πρώτα θα έβλεπε τον ήλιο και μετά θα μιλούσε γι’ αυτόν.

Και όταν αναθυμόταν πού βρισκόταν παλιά και τη σοφία που είχαν αυτός και οι άλλοι φυλακισμένοι, δεν θα χαιρόταν για την αλλαγή του και δεν θα λυπόταν γι’ αυτούς;

Φυσικά, έτσι θα ένιωθε.

Και αν συνήθιζαν εκεί πίσω να δίνουν συγχαρητήρια ο ένας στον άλλον και να αποδίδουν τιμές για το ποιος βλέπει πιο γρήγορα τις περαστικές σκιές και σημειώνει ποια ήταν πριν και ποια μετά και ποιες πήγαιναν μαζί – και άρα ποιοι ήταν πιο κατάλληλοι το μέλλον να προγραμματίσουν – πιστεύεις πως θα νοιαζόταν για τέτοιες τιμές και δόξα ή ότι θα ζήλευε αυτούς που την κατέχουν; Δεν θα ’λεγε, όπως ο Όμηρος,

«Καλύτερα να είμαι ο φτωχός υπηρέτης ενός φτωχού αφέντη», υπομένοντας οποιαδήποτε κακουχία παρά να σκέπτεται και να ζει όπως αυτοί;

Ναι, είπε, νομίζω ότι θα προτιμούσε μάλλον να υποφέρει οτιδήποτε παρά να έχει τόσο λαθεμένες ιδέες και να ζει με τέτοιον αξιοθρήνητο τρόπο.

Φαντάσου τον τώρα, είπα, αφότου έμαθε τον ήλιο, να επιστρέφει ξαφνικά πάλι εκεί που ήταν. Δεν θα γέμιζαν τα μάτια του σκοτάδι;

Είναι σίγουρο, είπε.

Κι αν γινόταν ένας διαγωνισμός κι έπρεπε να μετρήσει τις σκιές συναγωνιζόμενος με αυτούς που δεν άφησαν ποτέ το σκοτάδι, πριν τα μάτια του συνηθίσουν και πάλι και γίνουν σταθερά (και μπορεί να χρειαζόταν πολύς χρόνος για να γίνει αυτό), δεν θα γελοιοποιούταν τότε; Οι άλλοι θα έλεγαν ότι πήγε πάνω και κατέβηκε χωρίς τα μάτια του. Και ότι θα ήταν καλύτερα ούτε να το σκέπτεται κανείς ν’ ανέβει. Κι αν κάποιος προσπαθούσε να ελευθερώσει κάποιον άλλον και να τον οδηγήσει προς το φως, θα τον έπιαναν και θα τον σκότωναν.

Χωρίς αμφιβολία, είπε.

Μπορείς τώρα, αγαπητέ μου Γλαύκωνα, είπα, να συνδέσεις αυτή την αλληγορία με την προηγούμενη κουβέντα μας. Η σπηλιά-φυλακή είναι ο κόσμος της όρασης, το φως της φωτιάς ο ήλιος και είναι σωστό να υποθέσεις ότι η δύσκολη ανάβαση είναι η άνοδος της ψυχής στον κόσμο του πνεύματος, κατά την ταπεινή μου άποψη, την οποία εκφράζω όπως μου ζήτησες να κάνω – σωστή ή λάθος, μόνον ο Θεός το ξέρει. Μα είτε είναι σωστή είτε όχι, η γνώμη μου είναι ότι στον κόσμο της γνώσης η ιδέα του καλού εμφανίζεται τελευταία απ’ όλες και μόνο μετά από προσπάθεια μπορεί κανείς να τη δει. Κι όταν γίνεται τελικώς αντιληπτή, θεωρείται ως οικουμενικός δημιουργός όλων των ωραίων και ορθών πραγμάτων, πηγή φωτός και άρχοντας του φωτός σε αυτό τον ορατό κόσμο και η άμεση πηγή της λογικής και της αλήθειας στον πνευματικό. Και ότι αυτή είναι η δύναμη στην οποία πρέπει αυτός που θέλει να πράττει σωστά είτε στη δημόσια είτε στην ιδιωτική ζωή να μένει αταλάντευτα συγκεντρωμένος.

Πλάτων, «Πολιτεία», βιβλίο Ζ΄

(πηγή: The Epoch Times. Μετάφραση από τα αγγλικά: Αλία Ζάε)

Ιεραρχώντας τη μουσική (και όχι μόνο) εμπειρία

Ας δούμε δύο φράσεις:

«Η γάτα μου η Ρόζι έχει πυκνό γκρίζο τρίχωμα και υγρή κρύα μύτη.»

«Ρόζι τρίχωμα μου πυκνό έχει κρύα και γκρίζο η γάτα υγρή Η μύτη.»

Η πρώτη είναι μια συνηθισμένη φράση που μεταφέρει πληροφορίες για μια γάτα με πυκνό γκρίζο τρίχωμα και υγρή κρύα μύτη, που τη λένε Ρόζι και ανήκει σε εμένα. Η δεύτερη φράση αποτελείται από τις ίδιες λέξεις, αλλά τοποθετημένες με τέτοιον τρόπο που δεν βγαίνει κανένα νόημα. Όποιος προσπαθήσει να τη διαβάσει, θα βρεθεί αντιμέτωπος με δυσεπίλυτα προβλήματα. Αργά ή γρήγορα θα θελήσει να τις βάλει σε μια πιο λογική διάταξη.

Φανταστείτε τι θα πάθαινε η ελληνική γλώσσα αν έπρεπε ξαφνικά να αψηφήσουμε το συντακτικό και να μιλάμε με τον δεύτερο τρόπο και θα πάρετε μια ιδέα για αυτό που συνέβη στην κλασική μουσική στα μέσα περίπου του 20ου αιώνα.

Τις δύο δεκαετίες μετά από το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, η μουσική σχολή που επικράτησε ήταν η λεγόμενη  «ατονική μουσική», η οποία οργανώθηκε με τα συστήματα του «δωδεκαφθογγισμού» και, περαιτέρω, του «σειραϊσμός», σύμφωνα με τα οποία οι νότες μπορούσαν να διευθετούνται με οποιονδήποτε τρόπο, ασχέτως αν η μουσική φράση που προέκυπτε έβγαζε νόημα ή όχι, αρκεί η σύνθεση να μην υπονοούσε τονικές μουσικές  δομές. Μετά από 20 χρόνια ακρόασης των νέων (κυριολεκτικά α-νόητων) έργων, το κοινό εγκατέλειψε ολοκληρωτικά οτιδήποτε καινούριο. Η κλασική μουσική μετατράπηκε σε μουσείο έργων που προηγήθηκαν της 12τονικής. Στο πρώτο μισό του 20ου αιώνα, πλήθος μεγάλων συνθετών εμπλούτισε το κλασικό ρεπερτόριο, από τον Σεργκέι Ραχμάνινοφ και τον Ιγκόρ Στραβίνσκι μέχρι τον Κλωντ Ντεμπυσί και Ααρών Κόπλαντ. Στο δεύτερο μισό, τα ταλέντα που αναδείχθηκαν ήταν ελάχιστα.

Ακόμα δεν γνωρίζουμε αν ο 21ος αιώνας έχει να δώσει σπουδαίες συνθέσεις. Τα τελευταία 30 χρόνια,  «νέα μουσική» σημαίνει Μαντόνα, Ντρέικ, Αντέλ, Τζέι-Ζ κλπ.

Τι συνέβη; Ποιο ήταν το χαρακτηριστικό της μουσικής που εγκατέλειψε η ατονική, ακολουθώντας μια θετικιστική διάθεση για κομψότητα;

Η μουσική ως άπειρες ιεραρχίες

Μισέλ-Μπαρτελεμί Ολιβιέ, «Ο Μότσαρτ δίνει ένα κοντσέρτο στο Σαλόνι των Τεσσάρων Γυαλιών, στο Παλάτι του Ναού, στην αυλή του πρίγκηπα ντε Κόντι», 1770. Λάδι σε καμβά. Παλάτι Βερσαλλιών, Γαλλία.(Public Domain)

 

Η ιεράρχηση ορίζει τη σημασία των πραγμάτων σε σχέση με άλλα πράγματα.

Μουσική ιεραρχία σημαίνει ότι ορισμένοι τόνοι μιας δεδομένης κλίμακας είναι σημαντικότεροι από άλλους. Αν παίξουμε στην κιθάρα τη συγχορδία του Ντο, θα ακούσουμε τρεις τόνους που συνδέονται μεταξύ τους με μια απλή ιεραρχική σχέση, η οποία αποκαλείται βάση (Ντο), τρίτη (Μι) και πέμπτη (Σολ). Αν αφαιρέσουμε την πέμπτη, που είναι η λιγότερο σημαντική από τις τρεις, η αίσθηση του Ντο ματζόρε παραμένει. Αν αφαιρέσουμε και την τρίτη, θα μας μείνει μόνο το Ντο, αλλά το αυτί μας θα συνεχίσει να αισθάνεται τη συγχορδία που υπαινισσόμαστε. Πώς έτσι; Φυσικός νόμος. Μια δονούμενη χορδή πάλλεται σε τμήματα που ανακλούν τις ιεραρχικές σχέσεις που περιγράψαμε.

Η ιστορία της δυτικής μουσικής από το 1500 έως το 1950 περίπου ήταν η ιστορία της εμβάθυνσης και του εμπλουτισμού των μουσικών ιεραρχιών, που είναι γνωστή ως αρμονικές σειρές, όπου το Ντο της Ντο συγχορδίας μπορεί να είναι η πέμπτη της Φα συγχορδίας ή η τρίτη της Λα ύφεσης συγχορδίας κ.ο.κ. Η ιεραρχική θέση κάθε τόνου άλλαζε αναλόγως της κλίμακας. Ένας μόνο τόνος υπαινισσόταν μυριάδες πιθανές σχέσεις.

Δεν υπήρχε μόνο μία τονική ιεραρχία, αλλά ένα ευρύτατο δίκτυο αλληλένδετων ιεραρχιών, τις οποίες αντιπροσώπευαν τα 24 ματζόρε και μινόρε κλειδιά του τονικού συστήματος. Αυτό το σύστημα έδινε στους συνθέτες τη δυνατότητα να εξερευνούν έναν σχεδόν άπειρο αριθμό ιεραρχικών σχέσεων μεταξύ των τόνων.

Από τον Μπαχ και τον Μότσαρτ έως τον Βάγκνερ, τον Τσαϊκόφσκι και τον Μάλερ, δεν αμφισβητήθηκε ποτέ ότι οι αρμονικές σειρές ήταν μια απτή πραγματικότητα με σαφείς επιπτώσεις στον τονικό ήχο. Οι πειραματισμοί που ξεκίνησαν με τον Ντεμπυσί, τον Στραβίνσκι κ.ά. έσπρωξαν αυτές τις επιπτώσεις σε ανεξερεύνητες έως τότε περιοχές, αλλά κανείς δεν αρνήθηκε ποτέ ότι ένας μόνο τόνος εμπεριέχει απεριόριστες δυνατότητες για ιεραρχικές σχέσεις με τους άλλους τόνους.

Κανείς, μέχρι τον Άρνολντ Σένμπεργκ.

‘Δωδεκακοφθογγισμός’

Πομπέο Μπατόνι, «Ο Χρόνος προστάζει τα Γηρατειά να καταστρέψουν την Ομορφιά», περ. 1746. Λάδι σε καμβά. Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου. (Public Domain)

 

Μέχρι τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο οι περίπλοκες τονικές/ιεραρχικές σχέσεις είχαν φτάσει στο ζενίθ τους. Για έναν συνθέτη, ένα πολύ ικανό και δυνατό συνθέτη, αυτό παραήταν. Έπρεπε να βρεθεί ένα νέο σύστημα, για να αντικαταστήσει το παλιό. Ένα απλούστερο σύστημα, που θα ήταν ευκολότερο στον χειρισμό, χωρίς τις ατελείωτες αμφισημίες της τονικής ιεράρχησης. Έτσι, το 1923, ακριβώς έναν αιώνα πριν, ο Άρνολντ Σένμπεργκ διακήρυξε ότι οι συνθέτες πρέπει να εγκαταλείψουν το αξίωμα ότι ένας τόνος υπαινίσσεται, με μαθηματική βεβαιότητα, μια ιεραρχία άλλων και να υιοθετήσουν ένα άλλο σύστημα που αρνείται απόλυτα αυτήν τη σχέση.

Αποκάλεσε το νέο σύστημα «Μέθοδο σύνθεσης με δώδεκα μόνον αναμεταξύ τους σχετιζόμενους φθόγγους». Ένας από τους κανόνες του ήταν ότι ένας συνθέτης δεν έπρεπε να ξαναχρησιμοποιήσει έναν φθόγγο (ή τόνο) μέχρι να χρησιμοποιηθούν και οι υπόλοιποι 11. Έτσι, η Ντο αντί να είναι η βάση του Ντο ματζόρε ή η πέμπτη του Φα, ήταν απλώς ένας μεμονωμένος τόνος, που μπορούσε να ακολουθηθεί από οποιονδήποτε από τους άλλους φθόγγους, με οποιαδήποτε σειρά. Επρόκειτο για ηθελημένο σαμποτάζ της ιεράρχησης που ήταν εγγενής στην τονική μουσική, μια ευθεία άρνηση του απλού γεγονότος  ότι ένας φθόγγος εμπεριέχει νύξεις ποικίλων τονικών ιεραρχιών.

Οι φθόγγοι δεν ακούγονταν πλέον ως μέρη μιας μελωδικής ροής διαμορφούμενης από εγγενείς, επάλληλες ιεραρχικές σχέσεις, αλλά έπρεπε να θεωρούνται απομονωμένες αντιλήψεις:  ξεχωριστοί τόνοι, που συνδέονταν μόνο μέσω της εγγύτητας του ενός προς τον άλλον.

Τι αποτέλεσμα έχει αυτή η μουσική στον ακροατή; Σύγχυση και κόπωση. Το αυτί προσπαθεί να ανακαλύψει τις σχέσεις τις οποίες γνωρίζει ότι υπάρχουν εγγενώς στους μουσικούς ήχους, αλλά το ατονικό σύστημα, το οποίο είναι φτιαγμένο ειδικά για να παρεμποδίζει αυτές τις σχέσεις, μας καταδικάζει στην αποτυχία. Τελικά, εγκαταλείπουμε την προσπάθεια. Ήταν το ατονικό σύστημα παράνοια; Ναι, αλλά ήταν καθαρόαιμη παράνοια.

Από τον 17ο αιώνα και μετά, μια ριζοσπαστική αμφιβολία διαπερνά και χαρακτηρίζει τη δυτική σκέψη. Μπορεί να ήταν ο Καρτέσιος αυτός που την κωδικοποίησε, αλλά στην πραγματικότητα, είχε παρεισφρήσει πολύ πριν. Παραδείγματος χάριν, τον 16ο αιώνα έγινε ιδιαίτερα δημοφιλής ένας Ελληνο-ρωμαίος φιλόσοφος του 2ου αιώνα, ο Σέξτος ο Εμπειρικός, ακραίος σκεπτικιστής που ουσιαστικά αρνήθηκε όλη τη γνώση (εκτός φυσικά από τη γνώση ότι όλη η γνώση είναι άκυρη). Στην πραγματεία του «Ενάντια στους μουσικούς» αρνήθηκε ακόμα και τη σχέση μεταξύ των δονήσεων του αέρα και του ήχου. «Ναι», έγραψε «υπάρχουν οι ήχοι και υπάρχουν και οι δονήσεις. Αλλά πώς μπορεί να αποδειχθεί ότι οι μεν προκαλούν τους δε;»

Προσωπογραφία του Γάλλου φιλοσόφου Ρενέ Ντεκάρτ (Καρτέσιος), αγνώστου καλλιτέχνη, περ. 1649-1700. Λάδι σε καμβά. Μουσείο Λούβρου, Παρίσι. (Public Domain)

 

Η διάσημη ρήση του Καρτέσιου «Σκέπτομαι, άρα υπάρχω» ήταν μια προσπάθεια να αποσοβηθεί ο σκεπτικισμός που κέρδιζε έδαφος, ωστόσο θέτοντας στη βάση του συστήματός του την αμφιβολία και έχοντας ως κυρίαρχη αντίληψη την ύπαρξη ενός στοχαστή, ο Καρτέσιος καθόρισε για αιώνες τη φιλοσοφία ως αμφιβολία. Η αλήθεια έγινε κάτι κλεισμένο μέσα σε κάθε άτομο, άσχετο με τις πραγματικότητες που υπήρχαν έξω από αυτό. Ο Καρτέσιος είχε πει κάποτε ότι οι άνθρωποι που περπατούν στον δρόμο δεν είναι κατ’ ανάγκη άνθρωποι, αλλά μπορεί να είναι και μηχανές που παριστάνουν τους ανθρώπους. Πώς μπορούμε να είμαστε σίγουροι;

Ο Σένμπεργκ, πάλι, ισχυρίστηκε ότι οι συνδυασμοί των φθόγγων γίνονταν βάσει μιας ιεραρχίας που θεωρούνταν εγγενής, η οποία όμως ίσως είναι και τυχαία. Και είπε: Ας τους χρησιμοποιήσουμε έτσι, λοιπόν.

Κάθε εμπειρία είναι ιεραρχική

Ζαν Φρανσουά ντε Τρουά, «Αλληγορία του Χρόνου που ξεσκεπάζει την Αλήθεια», 1733, λάδι σε καμβά. Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου. (Public Domain)

 

Η απόρριψη εκ μέρους του Σένμπεργκ της αλήθειας των ιεραρχιών που είναι εγγενείς στην τονική μουσική ήταν ουσιαστικά η εφαρμογή των θεωριών του Σέξτου του Εμπειρικού και του Καρτέσιου στη μουσική. Η ισοπέδωση των ιεραρχικών σχέσεων είναι ο θρίαμβος του σκεπτικισμού. Όμως, κάθε αισθητική εμπειρία είναι ιεραρχική. Όταν βλέπουμε, π.χ., διακρίνουμε αυτό που είναι κοντά από αυτό που βρίσκεται στο βάθος. Όταν οσφραινόμαστε, οι αδένες μας βιάζονται να κατατάξουν τις πληροφορίες που λαμβάνουν με τον κατάλληλο ιεραρχικά τρόπο. Κι όταν ακούμε τονικούς ήχους, είναι φυσικό και αναπόφευκτο να οργανώνουμε ιεραρχικά αυτά που ακούμε.

Όταν αρνούμαστε την ιεράρχηση, όπως έκανε η ατονική μουσική, η μόνη γνήσια αντίδραση που μπορεί να έχει ο ακροατής είναι η σύγχυση και η αγανάκτηση, όπως όταν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια σχιζοφρενική συμπεριφορά. Η αναλογία δεν είναι τυχαία ή υποτιμητική. Η αντίληψη του σχιζοφρενούς για την πραγματικότητα είναι «μια συνεχής διαδικασία υποκατάστασης της μίας μεμονωμένης, στατικής αντίληψης με την επόμενη», σύμφωνα με τον Βρετανό ψυχίατρο Ιαιν ΜακΓκίλκριστ στο βιβλίο του «The Matter with Things», τόμος 2. Το άκουσμα της ατονικής μουσικής είναι κυριολεκτικά μουσική σχιζοφρένια.

Μπορεί να απαντήσετε «Ε, και λοιπόν; Αυτά ήταν τον περασμένο αιώνα. Τώρα προχωρήσαμε παρακάτω, η μουσική βρίσκεται αλλού». Ναι, αλλά έχετε παρατηρήσει πού; Η ατονική μουσική κυριάρχησε για δύο δεκαετίες, δηλητηριάζοντας τις μουσικές πηγές απ’ όπου θα έπιναν οι επερχόμενες γενιές. Το κοινό χάθηκε και το ποσοστό των νέων έργων κλασικής μουσικής μειώθηκε κατά πολύ. Ενώ κάποτε οι εν ζωή κλασικοί συνθέτες ήταν γνωστοί και τα έργα τους παίζονταν, οι σύγχρονοι κλασικοί συνθέτες σήμερα είναι παντελώς άγνωστοι και η μουσική τους δεν παίζεται σχεδόν καθόλου.

Θύμα του 12φθογγισμού ήταν και η ‘δημοφιλής’ μουσική. Ενώ μέχρι τα τέλη του 20ου αιώνα, η δημοφιλής μουσική στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ αντλούσε από την κλασική μουσική την αρμονική της γλώσσα, ακόμα και πολλές μελωδικές χειρονομίες από τα κοντσέρτα και τις συμφωνίες που παίζονταν, μετά από την 20ετή βασιλεία του 12τονικού συστήματος η σχέση της δημοφιλούς με την κλασική μουσική ατόνησε. Από τη δεκαετία του ΄60 και ύστερα, η δημοφιλής μουσική παίρνει τον δικό της δρόμο, που την έχει οδηγήσει στην επαναληπτικότητα του χιπ χοπ και τα κυκλικά μοτίβα της Αντέλ.

Η ιστορία της κλασικής μουσικής και η επίθεση στην ιεράρχηση των τόνων, με όλα τα καταστροφικά της αποτελέσματα, δεν ήταν παρά ένα πρελούδιο στις τωρινές αντι-ιεραρχικές επιθέσεις που δέχονται η ηθική και οι κοινωνικές συνθήκες. Οι ηθικές αρχές θεωρούνται τώρα «όλες  ίδιες» και καμία δεν είναι σημαντικότερη από τις άλλες. Οι κοινωνικές διαφορές πρέπει επίσης να εξαλειφθούν, ώστε να απαλειφθεί και η ιεράρχηση των ανθρώπων σε σχέση με την παραγωγή. Άντρες και γυναίκες θεωρούνται επίσης το ίδιο και εναλλάξιμοι.

Στην πολιτισμική παρακμή που έφερε η επίθεση κατά της ιεράρχησης, η κλασική μουσική ήταν πρωτοπόρος.

 

Του KENNETH LAFAVE

Μετάφραση: Αλία Ζάε

Μελετώντας την οικοδόμηση της σερβικής εθνικής ταυτότητας μέσω της ζωγραφικής

Η Σταυρούλα Μαυρογένη,  καθηγήτρια του Τμήματος Βαλκανικών, Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών του Πανεπιστήμιο Μακεδονίας και διευθύντρια του Κέντρου Έρευνας Μακεδονικής Ιστορίας και Τεκμηρίωσης του Ιδρύματος Μουσείου Μακεδονικού Αγώνα, είναι  η συγγραφέας του βιβλίου “Τέχνη και Ιδεολογία στη Νεότερη Σερβία” (εκδ. Πανεπιστημίου Μακεδονίας 2022), το οποίο εξετάζει το πώς η σερβική ζωγραφική γεννήθηκε και εξελίχθηκε παράλληλα με τη δόμηση της σερβικής συνείδησης.

«Το βιβλίο παρακολουθεί τη σερβική τέχνη από το τέλος του 17ου αιώνα, από τη Μεγάλη Σερβική Μετανάστευση, τη διάλυση της Αυστροουγγαρίας, τη δημιουργία του βασιλείου Σλοβένων, Κροατών και Σέρβων και περιλαμβάνει εισαγωγικό σημείωμα για το τι σημαίνει σερβικό μεσαιωνικό κράτος και πού βρισκόταν η τέχνη την περίοδο της Τουρκοκρατίας. Ήταν εκκλησιαστική, όπως σε όλα τα Βαλκάνια, και τα χρόνια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας δεν ακολούθησε την Αναγέννηση. Στη συνέχεια, γίνεται αναφορά στην παράδοση (δυναστική και εκκλησιαστική) και αναδρομή στα εικαστικά ρεύματα (κλασικισμό, ρομαντισμό, ρεαλισμό, ακαδημαϊκό ρεαλισμό και ιμπρεσιονισμό) τα οποία αναπτύχθηκαν στη δυτική Ευρώπη και με καθυστέρηση στη νεότερη Σερβία», σημείωσε η συγγραφέας.

«Μόλις ιδρύθηκε το μικρό, αυτόνομο κράτος της Σερβίας, μετά τις σερβικές επαναστάσεις, το κράτος στέλνει τους ανθρώπους που ενδιαφέρονται για τη ζωγραφική στο Μόναχο και στη Βιέννη. Οι Σέρβοι ζωγράφοι διδάσκονται τις βασικές αρχές της τέχνης στις Ακαδημίες του Μονάχου και της Βιέννης. Από τους Βαυαρούς ζωγράφους διδάχθηκαν πώς να χρησιμοποιούν ως εργαλείο την τέχνη για να δομήσουν την εθνική συνείδηση», υπογράμμισε η κ. Μαυρογένη.

Καθώς οι εκκλησίες ήταν οι πρώτοι εκθεσιακοί χώροι, στους οποίους παρουσιάζονταν έργα ζωγραφικής με ιστορικό περιεχόμενο, οι ναοί και οι μονές μετατράπηκαν σε κυρίαρχο φορέα διάδοσης μηνυμάτων μέσω των εικόνων και η εικονογράφησή τους ξέφυγε από το στενό εκκλησιαστικό πλαίσιο, σύμφωνα με τη συγγραφέα του βιβλίου.

Στο πρώτο χρονικό διάστημα, οι Σέρβοι ζωγράφοι έδωσαν «κοσμική υπόσταση» στους πολιτικούς και θρησκευτικούς ηγέτες των μεσαιωνικών βασιλείων και για να καταδείξουν το «χρυσό παρελθόν» απεικόνισαν πράξεις θεμελίωσης του κράτους, όπως οι εξεγέρσεις στις αρχές του 19ου αιώνα και η Μεγάλη Μετανάστευση. Ένα άλλο στοιχείο, το οποίο αναδεικνύει στο βιβλίο της η Σταυρούλα Μαυρογένη, είναι ότι οι Σέρβοι ζωγράφοι δίνουν σημασία στον θρησκευτικό προσδιορισμό του έθνους και στον ρόλο του κλήρου, ο οποίος δίνει τις ευλογίες του στις εξεγέρσεις του 19ου αιώνα.

Decorating of the Bride, 1885 - 1888 - Paja Jovanovic - WikiArt.org
Πάβλε “Πάγια” Γιοβάνοβιτς, “Ο στολισμός της νύφης”, 1885-1888. Λάδι σε καμβά, 96,5 x 136 εκ. Εθνικό Μουσείο της Σερβίας, Βελιγράδι.

 

Οι Σέρβοι καλλιτέχνες ανακάλυπταν το παρελθόν, αντλούσαν τα θέματά τους από αυτό και τα νοηματοδοτούσαν εκ νέου. Πρόβαλλαν πτυχές της καθημερινότητας του νέου σερβικού κράτους (π.χ. “Ο Στολισμός της Νύφης” του Πάγια Γιοβάνοβιτς) και της ιστορίας τους. Επηρεασμένοι από τον κλασικισμό, παρουσίαζαν ποιος είναι ο Σέρβος, ποια είναι η πατρίδα του, πού κατοικεί, ποιο κράτος διεκδικεί και όλα τα έργα είτε πορτρέτα ή τοπία έχουν στοιχεία δυτικής τέχνης, ανέφερε η κ. Μαυρογένη.

Με τα έργα τους υπογράμμιζαν ακόμη την καταπίεση των Οθωμανών πάνω στο σερβικό λαό και τις πράξεις αντίστασης στον κατακτητή, όπως για παράδειγμα ο Πάβλε Σίμιτς στα έργα του «Ο Μπίρτσανιν Ίλιγια πληρώνει φόρο στους Τούρκους και «Χατζή Ρούβιμ και Χατζή Τζιέρα» και την ιδεολογία των «αλύτρωτων πατρίδων» (π.χ. “Η κόρη του Κοσσυφοπεδίου” του Ούρος Πρέντιτς).

«Η Νάντεζντα Πέτροβιτς (1879-1915) στο έργο της “Μονή Γκρατσάνιτσα” αναδεικνύει τον τόπο μαρτυρίου και την ηρωική γη των Σέρβων, μεταφέροντας εκτός από την απεικόνιση του θρησκευτικού μνημείου και ιδεολογικά μηνύματα», τόνισε η κ. Μαυρογένη προσθέτοντας ότι «όλα αυτά τα έργα έχουν να κάνουν με το πώς διαμορφώνεται η κοινή γνώμη στη Σερβία, “ποιοι είναι οι Σέρβοι, πόσο ένδοξοι είναι, ποιες είναι οι χαμένες πατρίδες τους”».

«Δίνουν τα στοιχεία του σερβικού λαού, ενός δυνατού λαού, ο οποίος ξεριζώθηκε από έναν τόπο, από το Κόσοβο. Υπάρχουν “αλύτρωτες περιοχές”, υπάρχουν αδερφοί Σέρβοι έξω από τα όρια του νέου σερβικού κράτους και περιμένουν την απελευθέρωση. Έτσι στήνεται όλη η σκέψη της “μεγάλης σερβικής ιδέας” κατά τις αρχές του 20ου αιώνα» συμπλήρωσε.

Είναι χαρακτηριστικό το ανέκδοτο για τον πίνακα του Πάβλε “Πάγια” Γιοβάνοβιτς (1859-1957), εκπροσώπου του κινήματος του ακαδημαϊκού ρεαλισμού,  με τίτλο «Herzog Ferry IV führt Elisabeth von Habsburg heim», που ζωγράφισε  το 1901 για τη Διεθνή Έκθεση Τέχνης του Μονάχου, στο Γυάλινο Παλάτι (Glaspalast) και ο οποίος αναπαριστούσε τον γάμο του Φρειδερίκου Γ’ της Λωραίνης με την Ελισσάβετ των Αψβούργων το 1307. Στον πίνακα, η κεντρική σκηνή εξελίσσεται στη μεσαιωνική Γαλλία, ο αυτοκράτορας είναι ανάλογα ενδεδυμένος, η αυτοκράτειρα φορά νυφικό πέπλο και η απεικόνιση του ιπποκόμου και των ιπποτών που ακολουθούν την πομπή είναι δυτικότροπη.

Μετά το πέρας της έκθεσης, ο πίνακας παρέμεινε στην κατοχή του καλλιτέχνη. Το 1904, θέλησε να τον παρουσιάσει στην Πρώτη Γιουγκοσλαβική Έκθεση Τέχνης στο Βελιγράδι, με αφορμή την εκατονταετηρίδα της Α’ Σερβικής Εξέγερσης και την ενθρόνιση του Πέταρ Καραγιώργιεβιτς ως βασιλιά της Σερβίας. Για να τον εντάξει θεματικά, αποφάσισε να κάνει κάποιες “μικροπαρεμβάσεις”, παρουσιάζοντας τελικά ένα άλλο ιστορικό γεγονός!

Συκγεκριμένα, αν και διατήρησε το χρονικό πλαίσιο του γάμου στον Μεσαίωνα, τον μετέφερε από τη Λωραίνη στη Σερβία της εποχής της δυναστείας των Νεμανιδών. Σε αυτό τον βοήθησαν οι στίχοι λαϊκού επικού ποιήματος για τον γάμο του αυτοκράτορα Δουσάνου. Έτσι, το έργο μετονομάστηκε «Ο γάμος του Αυτοκράτορα Δουσάνου» και επήλθε και μια απαραίτητη αλλαγή: οι θυρεοί των οικογενειών του Φρειδερίκου Γ’ και της Ελισσάβετ των Αψβούργων αντικαταστάθηκαν από εκείνους της σερβικής δυναστείας των Νεμανιδών και του βουλγαρικού οίκου Ασέν, καθώς ο πίνακας περιέγραφε πλέον τον γάμο του αυτοκράτορα Δουσάνου με την Αλεξάνδρα, αδελφή του Βούλγαρου αυτοκράτορα.

«Ο πίνακας κατέληξε να συμβολίζει την ένωση της δυναστείας των Νεμανιδών με τη δυναστεία των Καραγιώργιεβιτς, αλλά και τον διαχρονικό χαρακτήρα του σερβικού βασιλείου και το ένδοξο παρελθόν του», επισημαίνει η κ. Μαυρογένη.

Προγενέστερος του Πάγια Γιοβάνοβιτς ήταν ο Ντιμίτριγιε Αβράμοβιτς (1815-1855), κύριος εκπρόσωπος της νεοκλασικιστικής περιόδου, ο οποίος ανέλαβε την εικονογράφηση του καθεδρικού ναού του Βελιγραδίου, αφιερωμένου στον Αρχάγγελο Μιχαήλ και στο σύνθρονό του ζωγράφισε ως κεντρική μορφή τον Στέφανο τον Πρωτόστεπτο, βασιλιά της Σερβίας, γιο του ιδρυτή της δυναστείας των Νεμανιδών, Στέφανου Νεμάνια. Στα δεξιά του είναι η μορφή της Παναγίας της Βρεφοκρατούσας και στα αριστερά ο αδερφός του, Ράστκο Νέμανιτς, ο Άγιος Σάββας, ιδρυτής της σερβικής εκκλησίας.

Ούρος Πρέντιτς, “Ο Σάββας ευλογεί νεαρό Σέρβο”, 1921. (фото: Михаило Грбић)

 

Ο Στέβαν Τοντόροβιτς (1832-1926), εκτός από τον πολύ μεγάλο αριθμό πορτρέτων που φιλοτέχνησε, φιλοτέχνησε σημαντικά ιστορικά έργα, όπως τα «Ο Άγιος Σάββας ευλογεί τα Σερβόπουλα» και «Η Συνέλευση στην Πριζρένη», αλλά και ανέλαβε μέρος της αγιογράφησης ορθόδοξων εκκλησιών, όπως τα εικονοστάσια των ναών του Αγίου Νικολάου στο Βελιγράδι και των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου στο Γκλόγκοβατς.

Το βιβλίο της κ. Μαυρογένη κάνει ιδιαίτερη μνεία σε ομάδα πορτρέτων και τοπίων Σέρβων καλλιτεχνών που θυμίζουν πάρα πολύ έργα που φιλοτεχνήθηκαν τα προηγούμενα χρόνια στην Ευρώπη. Ο Τζόρτζε Κρστιτς στο έργο «Συνάντηση νεαρού άνδρα με κοπέλα» του 1883 χρησιμοποιεί, όπως και ο Βρυζάκης, το μοτίβο της γυναίκας και του άνδρα με παραδοσιακές στολές. Τα έργα του Τζιούρα Γιάκσιτς (1832-1878) «Το καραούλι» ή «Ξεκούραση μετά τη μάχη» και  «Η Επανάσταση του Μαυροβουνίου» ανήκουν επίσης στη συγκεκριμένη ομάδα. Ο Πάβλε Σίμιτς (1818-1876) ζωγράφιζε το έργο «Σερβική Λαϊκή Συνέλευση της 1ης Μαϊου 1848» με θέμα την κήρυξη της αυτονομίας της Σερβικής Βοϊοβοντίνα από τους εκπροσώπους των Σέρβων της Ουγγαρίας και την ανακήρυξη του μητροπολίτη της σε πατριάρχη. Ο πίνακας παραπέμπει στον «Όρκο του Σφαιριστηρίου» του Ζακ Λουί Νταβίντ.

Με τη συγγραφή του βιβλίου «Τέχνη και Ιδεολογία στη Νεότερη Σερβία», η κ. Μαυρογένη επιδιώκει να αναδείξει ότι τα Βαλκάνια είναι μία ιδιόμορφη περιοχή. «Θέλω να δούμε πόσο κοντά είμαστε. Τα Βαλκάνια είναι μια ξεχωριστή περιοχή και έχει έναν εξαιρετικό πολιτισμό, που ναι μεν βασίζεται στη θυματοποίηση του καθενός μας, αλλά έχουμε ένα κοινό παρελθόν, στοιχεία ανάδειξης εξεγέρσεων, ηθών, διαφοροποίησης από τους Οθωμανούς. Πρέπει να καταλάβουμε ότι μας ενώνουν στοιχεία, να εξοικειωθούμε με αυτό που λέγεται Οθωμανική Αυτοκρατορία και ότι όλοι εμείς οι λαοί προσπαθούσαμε να χτίσουμε τον δικό μας εθνικό μύθο, που ωστόσο έμοιαζε πάρα πολύ», τόνισε η Σταυρούλα Μαυρογένη.

(πηγή: ΑΠΕ-ΜΠΕ)

Τζούλια Μόργκαν: μια ιδιοφυής και πρωτοπόρος αμερικανίδα αρχιτέκτων του 20ου αιώνα

Στις αρχές του 20ου αιώνα, μια μικροκαμωμένη γυναίκα, προσεκτικά ντυμένη με ένα μαύρο σεμνό κοστούμι, εμφανίστηκε μια μέρα σε ένα εργοτάξιο. Μιλούσε πολύ ευγενικά, αλλά όλοι οι εργάτες την έτρεμαν. Ήταν αρχιτέκτων, ανάλογης κλάσεως με τον Ρίτσαρντ Μόρις Χαντ και τον Στάνφορντ Γουάιτ. Ήταν σύγχρονή τους και η δουλειά της ήταν ισάξια με τη δική τους.

Για πολλά χρόνια, ωστόσο, παρέμενε στην αφάνεια. Αν και είναι γνωστή κυρίως ως η σχεδιάστρια του Κάστρου Χερστ του Ουίλιαμ Ράντολφ Χερστ, η καριέρα της ήταν πολύ παραγωγική. Στη βιογραφία της, που έγραψε η Βικτώρια Κάστνερ, περιλαμβάνεται ένας εκτενής κατάλογος όπου γίνεται αναφορά στα 700 κτίρια που υπέγραψε ως αρχιτέκτων, αλλά και σε πολλά άλλα στη δημιουργία των οποίων συνεισέφερε χωρίς να φαίνεται το όνομά της.

Το βιβλίο της Κάστνερ «Τζούλια Μόργκαν,μια πρωτοποριακή αρχιτέκτων: Η ζωή και το έργο της» αποτίει φόρο τιμής σε μια εξαιρετική γυναίκα, η οποία συχνά ξεχνιέται απλά γιατί δεν επεδίωξε ποτέ την αναγνώριση. Η ανάγνωση της βιογραφίας της αποτελεί πηγή έμπνευσης τόσο σε καλλιτεχνικό όσο και σε ανθρώπινο επίπεδο.

Οι πρώτες επιρροές

Φωτογραφικό πορτραίτο της Τζούλια Μόργκαν, το 1926. (Public Domain)

 

Η Τζούλια Μόργκαν γεννήθηκε στο Σαν Φρανσίσκο στις 20 Ιανουαρίου του 1872. Ήταν το δεύτερο από τα πέντε παιδιά του Τσαρλς και της Ελίζας Μόργκαν και το πρώτο κορίτσι τους.
Ο Τσαρλς Μόργκαν καταγόταν από την Ανατολική Ακτή των ΗΠΑ (ήταν μακρινός εξάδελφος του Τζ. Π. Μόργκαν) και διατηρούσε στενές σχέσεις με την οικογένειά του στη Νέα Υόρκη. Η οικογένειά του εγκαταστάθηκε τελικά στο Ώκλαντ της Καλιφόρνια, στην απέναντι πλευρά του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο και τερματικό σταθμό του διατλαντικού σιδηροδρόμου. Από μικρό κορίτσι, η Τζούλια διέσχιζε συχνά τη χώρα με τους γονείς της. Στο Ώκλαντ υπήρχαν πολλά καλοφτιαγμένα βικτωριανά σπίτια, ανάλογα με αυτά του Μπρούκλυν Χάιτς, όπου περνούσε πολλά καλοκαίρια με τους παππούδες της.

Ήταν ένα αγοροκόριτσο, που αρεσκόταν να σκαρφαλώνει στα δέντρα και να παίζει με τον αθλητικό εξοπλισμό των αδελφών της. Η μητέρα της, με την αυστηρή βικτωριανή ανατροφή, προσπαθούσε να αποθαρρύνει τη ζωηρή και δραστήρια φύση της, τιμωρώντας την με επιπλέον ώρες εξάσκησης στο βιολί. Παρόλο που η Τζούλια μισούσε την τιμωρία, αγαπούσε τη μουσική και τελικά έγινε μια καλή βιολονίστα. Η καριέρα της μουσικού, μάλιστα, ήταν ο ένας από τους τρεις δρόμους, τους οποίους έβλεπε σαν πιθανούς για το μέλλον της τελειώνοντας το σχολείο. Οι άλλοι δύο ήταν η ιατρική και η αρχιτεκτονική. Σίγουρα πάντως δεν επιθυμούσε να γίνει υπόδειγμα βικτωριανής γυναίκας, ταγμένης στο πλευρό ενός συζύγου και στο νοικοκυριό, χωρίς να έχει τη δυνατότητα να αναπτύξει επαγγελματικά τα πολλά της χαρίσματα.

Αγαπούσε με τον δικό της τρόπο την οικογένεια. Ένιωθε μεγάλη στοργή για τους τρεις αδελφούς της και αφιέρωσε σημαντικό μέρος της ζωής και του προσωπικού χρόνου της στη φροντίδα τους όταν η υγεία τους δεν ήταν πια καλή. Επίσης, καλλιέργησε δυνατές φιλίες με συναδέλφους και πελάτες της. Ήταν καλή ακροάτρια και έδινε πλήρως την προσοχή της στα σχεδιαστικά όνειρα των πελατών της. Η γενναιοδωρία της καταντούσε ελάττωμα, φτάνοντας σε σημείο να χαρίζει σπίτια σε συνεργάτες της. Η ίδια ζούσε πολύ απλά και μοιραζόταν με τους άλλους την καλή της τύχη. Είχε πίστη στον Θεό και κατάφερε να διατηρήσει την ακεραιότητά της ζώντας ανάμεσα σε ισχυρούς ανθρώπους.

Ο δρόμος ο λιγότερο ταξιδεμένος

Πρωτότυπο σχέδιο του Τζον Γκάλεν Χάουαρντ για το προτεινόμενο Ελληνικό Θέατρο Χερστ, στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνια, πριν από το 1903. (Public Domain)

 

Τελικά, η Τζούλια αποφάσισε να ακολουθήσει την αρχιτεκτονική. Επειδή το Μπέρκλεϋ, το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, δεν είχε αρχιτεκτονική σχολή, γράφτηκε στη Σχολή των Πολιτικών Μηχανικών κι έγινε η μοναδική γυναίκα της εποχής με αυτό το πτυχίο. Κατόπιν, στράφηκε στη Σχολή Καλών Τεχνών στο Παρίσι, όπου δινόταν έμφαση στον κλασικισμό και στο αρχιτεκτονικό όραμα και ήταν η ίδια σχολή που είχε παρακολουθήσει και ο Ρίτσαρντ Μόρις Χαντ. Εκείνη την εποχή, είχε προσθέσει περισσότερα τεχνικά τμήματα και είχε αρχίσει να δέχεται και γυναίκες. Η Τζούλια ήταν από τις πρώτες που αποφοίτησαν από τη σχολή. Επιστρέφοντας στο Σαν Φρανσίσκο το 1902, έβγαλε άδεια αρχιτέκτονα στην Καλιφόρνια.

Αρχικά δούλεψε για τον Τζον Γκάλεν Χάουαρντ, για τον οποίο σχεδίασε πολλά αξιοσημείωτα  πανεπιστημιακά κτίρια, ένα εκ των οποίων και το Ελληνικό Θέατρο Ουίλιαμ Ράντολφ Χερστ στο Μπέρκλεϋ. Αν και το έργο έφερε την υπογραφή του Χάουαρντ, είναι σχεδόν βέβαιο ότι το σχέδιο προήλθε από τις κλασικές σπουδές της Μόργκαν. Το αμφιθέατρο ήταν δωρεά της οικογένειας Χερστ στο Πανεπιστήμιο και είναι πιθανόν μέσω αυτού του έργου να έκανε τη γνωριμία του Ο. Ρ. Χερστ. Ωστόσο, δεν έχει καταγραφεί κάποια συνάντησή τους.

Το 1903, ανέλαβε την πρώτη της σημαντική ανάθεση, από τη συνιδρύτρια του Κολλεγίου Μιλς, Σούζαν Μιλς. Επρόκειτο για το «El Campanil», ένα καμπαναριό σε ρυθμό ισπανικής ιεραποστολής με 10 καμπάνες, οι οποίες είχαν κατασκευαστεί για τη Διεθνή Έκθεση της Κολούμπια 1893 στο Σικάγο. Η Μόργκαν τις τοποθέτησε σε μια σειρά τοξωτών ανοιγμάτων, ώστε να είναι εύκολα ορατές.

«El Campanil». Το όμορφο καμπαναριό του Κολλεγίου Μιλς, στο Ώκλαντ της Καλιφόρνια, 1906. Φωτ. Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. (Public Domain)

 

Οι πύργοι και τα υπόλοιπα κτίρια που σχεδίασε η Μόργκαν για το Κολλέγιο κατασκευάστηκαν από μπετόν αρμέ, σε παραδοσιακούς σχηματισμούς. Η χρήση του υλικού αυτού ήταν ακόμα σπάνια και θεωρούνταν πρωτοποριακή. Τελικά, θα γινόταν μια από τις σημαντικότερες συνεισφορές της Μόργκαν στην οικοδομή.

Το 1904, έγινε ελεύθερη επαγγελματίας και ολοκλήρωσε το καμπαναριό του Κολλεγίου Μιλς. Δυο χρόνια αργότερα, ένας σεισμός 7,9 Ρίχτερ κατέστρεψε την πόλη και τα περισσότερα κτίρια του Σαν Φρανσίσκο, προκαλώντας χάος. Τα κτίρια του Κολλεγίου Μιλς υπέστησαν επίσης σοβαρές ζημιές, αλλά το καμπαναριό δεν είχε ούτε μια ραγισματιά. Το οικοδόμημα και η μηχανική της Μόργκαν απέδειξαν την αξία τους.

Την ίδια εποχή, μόλις είχε ολοκληρωθεί το Ξενοδοχείο Φερμόντ, το οποίο ‘καταβρόχθισε’ η πυρκαγιά που ακολούθησε τον σεισμό, αφήνοντας μόνο ένα μαύρο κέλυφος. Οι ιδιοκτήτες προσέλαβαν τον Στάνφορντ Γουάιτ, του νεοϋορκέζικου γραφείου ΜακΚιμ, Μηντ και Γουάιτ, για να επιβλέψει την ανακατασκευή του. Αλλά ο Γουάιτ δολοφονήθηκε στη Μάντισον Σκουέρ Γκάρντεν, πριν καν ξεκινήσουν οι εργασίες και η Μόργκαν επιλέχθηκε ως αντικαταστάτριά του. Δεν ήταν καν σίγουρο αν θα μπορούσαν να διασωθούν οι εξωτερικοί τοίχοι: τα θεμέλια του κτιρίου είχαν υποστεί μετατόπιση 2 μέτρων! Η Μόργκαν δούλευε σε ένα παράπηγμα που είχε στηθεί επί τόπου, κάνοντας συνεχώς μηχανικούς υπολογισμούς για το έργο. Έναν χρόνο μετά, το ξενοδοχείο ήταν σαν καινούριο και έτοιμο να ξαναλειτουργήσει. Η Μόργκαν είχε διεκπεραιώσει έναν ηράκλειο άθλο, με διακριτικότητα αλλά και αυτοπεποίθηση.

Το ξενοδοχείο Φερμόντ στο Σαν Φρανσίσκο, το 1920. Φωτ. Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. (Public Domain)

 

Εκτός από εκατοντάδες ιδιωτικών οικιών, η Μόργκαν ολοκλήρωσε και πολλές αναθέσεις του YWCA (Young Women’s Christian Association / Χριστιανική Ένωση Νεαρών Γυναικών). Καθώς όλο και περισσότερες γυναίκες κατέφθαναν στην πόλη σε αναζήτηση εργασίας, η YWCA φρόντιζε να τους παρέχει ασφαλείς οικίες σε όμορφο περιβάλλον. Στην Κατασκήνωση Φερμόντ, η Μόργκαν σχεδίασε το Σπίτι της Οικοδέσποινας, ένα μέρος όπου οι στρατιώτες του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου μπορούσαν να συναντήσουν τις οικογένειές τους. Καθώς τα περισσότερα από αυτά τα έργα ανατίθονταν από τη YWCA, η Μόργκαν δούλευε πολλές φορές αφιλοκερδώς ή με χαμηλή αμοιβή. Ταυτόχρονα, ανέλαβε αρκετά εμπορικά έργα, όπως τα γραφεία των εφημερίδων Χερστ.

Η Τζούλια Μόργκαν σχεδίασε το Σπίτι της Οικοδέσποινας, όπου μπορούσαν οι στρατιώτες του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου να συναντούν τις οικογένειές τους. Φωτογραφία μεταξύ του 1915 και του 1920, Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. (Public Domain)

 

Ένα ‘μικρό έργο, που δεν θα πάρει πάνω από έξι μήνες’

Το πρόγραμμα της Μόργκαν ήταν γεμάτο με τις αναθέσεις της YWCA. Το σκεπτικό της ήταν το εξής: «Ποτέ μην απορρίπτεις μια δουλειά επειδή τη θεωρείς κατώτερη των δυνατοτήτων σου [ή] επειδή θέλεις να κάνεις κάτι πιο σπουδαίο». Όταν της πρότεινε ο Ουίλιαμ Ράντολφ Χερστ να σχεδιάσει για αυτόν ένα μικρό μπάνγκαλοου, σε έναν λόφο στο ράντσο του Σαν Σιμεόν, συμφώνησε. Το ράντσο ανήκε στους Χερστ για χρόνια και για τον Ο. Ρ. Χερστ ο συγκεκριμένος λόφος ήταν τόπος οικογενειακής κατασκήνωσης. Αλλά, όπως είπε στη Μόργκαν, ήταν πολύ μεγάλος πια για να κοιμάται σε σκηνή. Η αρχική του πρόταση ήταν ένα μικρό σπιτάκι, που δεν θα χρειαζόταν περισσότερους από έξι μήνες για να ολοκληρωθεί.

Με τις αυξημένες οικογενειακές και επαγγελματικές της υποχρεώσεις, η Μόργκαν θα μπορούσε κάλλιστα να έχει αρνηθεί τη δουλειά. Ωστόσο, τη δέχτηκε και ξεκίνησε το «Πρότζεκτ 503». Η πρώτη συνάντηση εξελίχθηκε σε μια συνεργασία 28 ετών.

 

Η Cuesta Encantada (Μαγεμένoς Λόφος), γνωστή και ως Κάστρο Χερστ, βρίσκεται στην κορυφή ενός υψώματος της οροσειράς Σαν Λουτσία στην Καλιφόρνια. (Sundry Photography/Shutterstock)

 

Αεροφωτογραφία του Κάστρου Χερστ και του τοπίου της κεντρικής Καλιφόρνια που το περιβάλλει, στο Σαν Σιμεόν. Φωτογραφία της Κάρολ Χάισμιθ, περ. 1980. Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. (Public Domain)

 

To ‘μικρό μπάνγκαλοου’ έγινε ένα σύνολο σπιτιών και αυτά με τη σειρά τους εξελίχθηκαν σε ένα μεσογειακό χωριό σε ισπανικό ρυθμό του 16ου αιώνα. Το ύψωμα έγινε «Ο μαγεμένος λόφος», με κεντρικό σημείο το Μεγάλο Σπίτι (La Casa Grande) στην κεντρική πλατεία. Η πρόσοψη του Μεγάλου Σπιτιού προέκυψε από τον Καθεδρικό Ναό της Σάντα Μαρία λα Μαγιόρ, στη Ρόντα της Ισπανίας. Η Μόργκαν ενσωμάτωσε στην αρχιτεκτονική ιστορικά κομμάτια που είχε αποκτήσει με τα χρόνια ο Χερστ, με σημαντικότερο ένα ζευγάρι μοναστηριακές πόρτες του 16ου αιώνα. Προκειμένου να τις ταιριάξει στην πρόσοψη, η Μόργκαν ανέθεσε στον μεταλλουργό Γκούσταφ Έντουαρντ Τρίνκελερ την κατασκευή μιας ταιριαστής αψιδωτής πύλης μπροστά από τις ιστορικές πόρτες.

Η πρόσοψη του Μεγάλου Σπιτιού του Κάστρου Χερστ, με τις μοναστηριακές πόρτες του 16ου αιώνα. (RMF/Shutterstock)

 

Ο Τρίνκελερ ήταν ένας από τους πολλούς μάστορες που προσέλαβε η Μόργκαν, κατά τη διάρκεια της κατασκευής του Κάστρου. Δεν είχε με όλους μακρόχρονη συνεργασία, καθώς η τοποθεσία της οικοδομής ήταν πολύ απομακρυσμένη. Επίσης, η Μόργκαν ήταν πολύ απαιτητική και αυστηρή, με μεγάλη επιμονή για ιστορική ακρίβεια. Πήγαινε στο εργοτάξιο, επέβλεπε όλη την ημέρα την πρόοδο των εργασιών και μετά επέστρεφε στην πολυάσχολη ζωή της στο Σαν Φρανσίσκο. Κάποιοι πλακάδες είχαν ενοχληθεί από την απαίτησή της να ξηλώσουν τα πλακάκια που είχαν μόλις τοποθετήσει, γιατί «ήταν υπερβολικά τέλεια». Η Μόργκαν επέμεινε να τα αλλάξουν και να φροντίσουν να μπουν με τέτοιο τρόπο ώστε να θυμίζουν αρχαία, παλιοκαιρισμένα πλακόστρωση.

Το εσωτερικό περίτεχνο Ρωμαϊκό Λουτρό. Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. (Public Domain)

 

Καθώς το έργο μεγάλωνε, αποκτούσε στοιχεία όπως το Λουτρό του Ποσειδώνα. Αυτό ήταν ένα μεγαλεπήβολο έργο, ανάλογο της Έπαυλης Μπίλτμορ του Χαντ, με τη διαφορά ότι δεν ήταν μόνο ένα τεράστιο οίκημα, αλλά μια σειρά κτιρίων. Το κτίσιμο συνεχίστηκε μέχρις ώτου τα χρήματα του Χερστ κυριολεκτικά εξαντλήθηκαν. Αν και παραμένει ημιτελές μέχρι σήμερα, το Κάστρο Χερστ συναρπάζει χιλιάδες επισκέπτες εδώ και πολλές δεκαετίες.

Το Λουτρό του Ποσειδώνα στο Κάστρο Χερστ. (Donald R. Neudecker/Shutterstock)

 

Παρόλο που οι ικανότητές της αναδεικνύονταν με τα μεγάλα έργα που της ανέθεταν οι πλούσιοι, η Μόργκαν ήταν αφοσιωμένη σε έργα όπως αυτά της YWCA. Μερικά από τα πιο όμορφα σχέδιά της περιλαμβάνονται στο Asilomar Conference Grounds της YWCA στο Πασίφικ Γκρόουβ της Καλιφόρνια. Τα σπίτια Craftsman, με τις χαρακτηριστικές σκεπές τους, τα εμφανή δοκάρια και τα φυσικά υλικά, τιμούν τον χώρο. Έντεκα από τα δεκαέξι κτίρια που σχεδίασε υπάρχουν και φιλοξενούν ακόμα κόσμο. Τυπικό δείγμα της δουλειάς της για την YWCA, παρέχουν ένα όμορφο περιβάλλον που εμπνέει τους επισκέπτες – κάτι που η Μόργκαν πάντα επεδίωκε να προσφέρει σε όσους έμπαιναν στα κτίριά της.

Του BOB KIRCHMAN

Μετάφραση: Αλία Ζάε

Φωτογραφία: Οι Μογγόλοι κυνηγοί του Καζακστάν και οι χρυσοί αετοί τους

Παγκόσμια Ημέρα της Γης η 22α Απριλίου, μια ευκαιρία να τιμήσουμε τον δεσμό μας με τον πλανήτη μας και να θυμηθούμε τον σεβασμό και τη φροντίδα που οφείλουμε σε όλα τα όντα και τα πλάσματα του Θεού, ώστε η συνύπαρξή μας να είναι αρμονική και επωφελής για όλα τα μέρη. Με ταπεινότητα ας αναλογιστούμε τη μηδαμινότητά μας μπροστά στο μεγαλείο της δημιουργίας και τη θέση μας σε αυτήν και ας προσπαθήσουμε να ξαναβρούμε το μέτρο που έχουμε χάσει, εξαιτίας της απληστίας και της νωθρότητάς μας.

Ας σημειωθεί ότι οι Μογγόλοι κυνηγοί που περιγράφει το ακόλουθο άρθρο απελευθερώνουν τους αετούς τους όταν εκείνοι γίνουν 12 χρόνων, ώστε να ζήσουν ελεύθεροι το δεύτερο μισό της ζωής τους. (Σ.τ.Μ.)

Ο Μογγόλος φωτογράφος Μπατζάγια Τσοϊτζίλιαφ ταξιδεύει τα τελευταία δέκα χρόνια στη μογγολική στέπα, απαθανατίζοντας τους νομάδες Καζάκους και τη μοναδική κυνηγετική τους παράδοση, που δένει τους ανθρώπους, τα άλογα και τους αετούς σε μια ιδιαίτερη και υπέροχη σχέση.

Ο Μπατζάγια γεννήθηκε στη δυτική Μογγολία, στην επαρχία Ζαβκάν και μεγάλωσε κοντά στους νομάδες. Σήμερα, στα 48 του, ζει στην πρωτεύουσα Ουλάν Μπατόρ, όπου διατηρεί  ταξιδιωτικό γραφείο.

Σύμφωνα με τον ίδιο, η σχέση του με τη φωτογραφία ‘επισημοποιήθηκε’ χάρη σε ένα ταξίδι που έκανε το 2005 στη δυτική Σαχάρα, παίρνοντας μαζί του μια κάμερα  Canon PowerShot A95 5 pixel. Όταν έδειξε τις καλύτερες από τις φωτογραφίες που τράβηξε εκεί στους φίλους του, τα σχόλιά τους ήταν τόσο ενθαρρυντικά, ώστε από το 2007 έγινε τελικά επαγγελματίας φωτογράφος.

Τα τελευταία 10 χρόνια έχει ταξιδέψει πολλές φορές στην επαρχία Μπαγιάν-Ούλτζιι της δυτικής Μογγολίας, καταγράφοντας τη ζωή των νομάδων Καζάκων, οι οποίοι κυνηγούν ακόμα με τον παραδοσιακό τρόπο, καβάλα στα άλογα με εκπαιδευμένους χρυσαετούς, οι οποίοι στη Μογγολία είναι σύμβολο προστασίας.

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Στα χωριά Σάγκσαϊ και Αλτανσούγκτς, ο Μπατζάγια έγινε φίλος πολλών Καζάκων κυνηγών, οι οποίοι πόζαραν ευχαρίστως για να τους φωτογραφίσει, συμβάλλοντας στη δημιουργία αυτής της εντυπωσιακής σειράς εικόνων. Η παράδοσή τους περιλαμβάνει, εκτός από το κυνήγι με τους αετούς, και τη νομαδική κτηνοτροφία. Το χειμώνα, η φυλή τους κυνηγά άγρια θηράματα στα βουνά Αλτάι, χωρίς τη συνδρομή όπλων ή οχημάτων πέραν των αετών και των αλόγων τους. Οι ισχυροί δεσμοί που έχουν σχηματίσει με τα δύο αυτά άγρια πλάσματα αρκούν.

Ο Μπατζάγια περιγράφει μέσες άκρες πώς είναι οργανωμένη η ζωή τους:

«Σε γενικές γραμμές, τις πιο ζεστές περιόδους, ταΐζουν τους αετούς με οικόσιτα ζώα και μικρά θηλαστικά, ώστε να κερδίσουν βάρος και να γίνουν δυνατοί. Εκείνη την περίοδο, τα οικόσιτα ζώα βρίσκονται στο επίκεντρο της καθημερινότητας: από τη μια οι αγελάδες που δίνουν το γάλα τους και άλλα γαλακτοκομικά προϊόντα και τις πηγαίνουν για βοσκή, μεταναστεύοντας για να βρίσκουν τα καλά βοσκοτόπια ανάλογα με την εποχή και από την άλλη τα άλογα που τα εξημερώνουν για ιππασία και τα εξοικειώνουν με τους αετούς για το κυνήγι.

»Όταν πιάνουν τα κρύα, τα πράγματα αντιστρέφονται. Στο επίκεντρο μπαίνουν οι αετοί, τους οποίους προετοιμάζουν για το κυνήγι της χειμερινής περιόδου, ενώ τα οικόσιτα ζώα παύουν να χρειάζονται συνεχή φροντίδα. Στις αρχές του φθινοπώρου, οι κυνηγοί, ο αετοί και τα άλογα αρχίζουν εντατική εκπαίδευση για την επερχόμενη εποχή του κυνηγιού.»

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Κάθε κυνηγός φορά όλο τον χρόνο το παραδοσιακό του παλτό, ώστε ο αετός του να μαθαίνει και να αναγνωρίζει τη μυρωδιά του. Τα παλτά αυτά τα φτιάχνουν οι γυναίκες των Καζάκων το καλοκαίρι, όταν η φυλή μετακινείται περισσότερο, από τα ρετάλια των αντίσκηνών τους (γιούρτες).

Το ετήσιο Φεστιβάλ του Χρυσαετού είναι μια ευκαιρία για τους κυνηγούς να επιδείξουν τις ικανότητές τους και να προσελκύσουν τη νέα γενιά.

«Οι κυνηγοί με τους χρυσαετούς είναι πολύ δεμένοι με τον εξοπλισμό που έχουν κληρονομήσει από τους παππούδες των παππούδων των παππούδων τους και φροντίζουν με επιμέλεια να μεταδίδουν αυτή την παράδοση στους νέους. Γι’ αυτόν το λόγο οργανώνουν και εκδηλώσεις όπως το ετήσιο Φεστιβάλ Χρυσαετού. Οι φωτογράφοι που το επισκέπτονται βοηθούν στη διάδοση αυτής της μοναδικής παράδοσης», εξηγεί ο Μπατζάγια.

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Η τουριστική πλευρά του φεστιβάλ είναι πολύτιμη και για τα έσοδα που προσκομίζει στους κυνηγούς, οι οποίοι, χωρίς αυτά, θα δυσκολεύονταν πολύ να συντηρούν και να εκπαιδεύουν τους αετούς τους. Ένας εκπαιδευμένος χρυσαετός χρειάζεται περίπου 160 κιλά κρέας ετησίως και αυτό κοστίζει!

«Εκτός από το κυνήγι, έχουν και τα κοπάδια τους να φροντίσουν. Αυτά δεν τους επιτρέπουν να έχουν μια συνηθισμένη έμμισθη δουλειά, έτσι τα έσοδα από τον τουρισμό είναι μια σημαντική βοήθεια γι’ αυτούς.

»Η τουριστική πλευρά δεν επηρεάζει τις φωτογραφίες μου γιατί φωτογραφίζω τη γνήσια παράδοση, που είναι ακόμα ζωντανή. Τους φωτογραφίζω εδώ και μια δεκαετία και οι αλλαγές που παρατηρώ δείχνουν την εξέλιξη και το ζωντάνεμα της παράδοσης, όχι το ξεθώριασμά της», διευκρινίζει ο Μπατζάγια.

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Εκτός από τη Μογγολία, ο Μπατζάγια έχει εξερευνήσει και άλλες αναπτυσσόμενες χώρες της Ασίας, αλλά και την Ευρώπη, αναζητώντας παραδόσεις και έθιμα που παραμένουν ζωντανά. Έχει καταφέρει να απαθανατίσει την ‘ντροπαλή’ λεοπάρδαλη του χιονιού, την αρκούδα Γκόμπι, άγριες βακτριανές καμήλες, τους νομάδες που εκτρέφουν καμήλες, καθώς και τη φυλή των Τσαατάν που εκτρέφει ταράνδους στα βουνά Τάιγκα.

«Τα ταξίδια με εμπνέουν και μου αποκαλύπτουν διαφορετικές όψεις και χρώματα του κόσμου μας. Πιστεύω ότι ένας φωτογράφος πρέπει πάντα να αναζητά και να μαθαίνει νέα πράγματα. Να διαβάζει για το θέμα του, να κοιτάζει τη σχετική δουλειά των συναδέλφων του και να εμπνέεται από αυτήν, επιδιώκοντας οι δικές του φωτογραφίες να προτείνουν κάτι διαφορετικό», λέει.

Η δουλειά του, που συνίσταται σε μεγάλο βαθμό σε εικόνες της άγριας ζωής, από μακρινές ερήμους και βουνά, προβάλλοντας είδη υπό εξαφάνιση, δημοσιεύεται ευρέως στα διεθνή μέσα ενημέρωσης. Έχει επίσης εκδόσει τρία φωτογραφικά άλμπουμ με το National Geographic, τα οποία θεωρεί το ζενίθ της καριέρας του: «Η λεοπάρδαλη του χιονιού», «Τσαατάν» και «Αετός».

Δύο από τις αγαπημένες του φωτογραφίες προέρχονται από το τρίτο βιβλίο, που παρουσιάζει τους Μογγόλους κυνηγούς. Η μία, τραβηγμένη στις 23 Ιανουαρίου 2020 στο χωριό Σάγκσαϊ της επαρχίας Μπαγιάν-Ούλτζιι, δείχνει τους κυνηγούς την ώρα που εκπαιδεύουν τα άλογα και τους αετούς μαζί, καλπάζοντας σε διαφορετικά εδάφη. Η άλλη, τραβηγμένη την 1η Ιανουαρίου 2021 στο χωριό Τσένγκελ της ίδιας επαρχίας, δείχνει τους άντρες την ώρα που κυνηγούν μαζί.

«Κάποιοι αναλαμβάνουν να ξεσηκώνουν τα θηράματα και άλλοι είναι υπεύθυνοι για το κυνήγι με τους αετούς… Ομαδική δουλειά», λέει ο φωτογράφος.

Ακολουθούν επιλεγμένες φωτογραφίες του Μπατζάγια Τσοϊτζίλιαφ:

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Mongolian nomads hunting with golden eagles and horses
(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Mongolian nomads hunting with golden eagles
(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

(ευγενική παραχώρηση του Batzaya Choijiljav)

 

Μετάφραση: Αλία Ζάε

Ο «Απολεσθείς Παράδεισος» μέσα από τα μάτια και τις εικόνες του Γκυστάβ Ντορέ, μέρος στ΄

Σε αυτή τη σειρά άρθρων για την εικονογράφηση του Γκυστάβ Ντορέ στο επικό ποίημα του Τζον Μίλτον «Ο απολεσθείς Παράδεισος, βλέπουμε και πώς αντιλαμβάνεται ο συγγραφέας τον Σατανά: πατέρας της Αμαρτίας και του Θανάτου, ταυτίζεται με την υπερηφάνεια, τη ματαιοδοξία, την εξαπάτηση και την εκδίκηση. Αλλά η σύλληψη του Μίλτον δεν σταματά εδώ. Στο τελευταίο άρθρο, είδαμε πώς ο Σατανάς κορόιδεψε τον Αρχάγγελο Ουριήλ, για να μάθει πού βρίσκεται η Γη και να επιτεθεί στην καινούρια θεϊκή δημιουργία, τα ανθρώπινα όντα.

Το εσωτερικό μαρτύριο του Σατανά

Φτάνοντας στη Γη και πλησιάζοντας στον Κήπο της Εδέμ, ο Σατανάς γεμίζει αμφιβολίες και φόβο. Βλέπει την αλήθεια της σχέσης του με τον Θεό:

«Τρόμος κι αμφιβολία μαζί αποσπούν

τους ταραγμένους λογισμούς του κι από τα βάθη

μέσα του την Κόλαση ξυπνούν, γιατί αυτή εντός του

βρίσκεται κι ολόγυρά του, κι από την Κόλαση

ούτε βήμα δεν μπορεί να κάμει, όπως κι από τον εαυτό του

να απομακρυνθεί δε γίνεται σ’ άλλονε τόπο αν πάει:

Και η συνείδηση από τον ύπνο της ξυπνά

Μ’ απελπισία τώρα, με πίκρα όταν σκέπτεται τον πρότερο εαυτό της,

Τι είναι τώρα, αλλά και το χειρότερο που μέλλεται να γίνει…»

 (Τζον Μίλτον, «Ο απολεσθείς Παράδεισος», Βιβλίο Τέταρτο)

 Κατά πρώτον, ο Μίλτον μας λέει ότι η Κόλαση ακολουθεί τον Σατανά όπου κι αν αυτός πηγαίνει. Παρόλο που βγήκε από τις πύλες της, ακόμα η παρουσία της τον βασανίζει. Η Κόλαση είναι πλέον μια υπαρξιακή κατάσταση για τον Σατανά. Δεν ήταν μονάχα ένα μέρος στο οποίο εκδιώχθηκε, αλλά και μέρος του εαυτού του.

Στο βαθύτερό του μαρτύριο, ο Σατανάς καλείται να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα της κατάστασής του. Δεν είναι πια ένα λαμπερό, μεγαλειώδες ουράνιο ον. Με αυτήν τη διαπίστωση, ο ποιητής φανερώνει επίσης την άποψή του για την πηγή κάθε εσωτερικού μαρτυρίου και θλίψης: ο χωρισμός από τον Θεό.

Σε μια στιγμή βασανιστικής διαύγειας, ο Σατανάς ομολογεί το λάθος του απέναντι στον Θεό:

«Ω, ήλιε, άκουσε τις αχτίδες σου πόσο μισώ,

Τις αναμνήσεις που ξυπνούν αυτού που ήμουν,

Πόσο ψηλότερα από τη σφαίρα σου έλαμπα,

Μέχρι που η περφάνια μου και η χειρότερη φιλοδοξία

κι ο ουράνιος πόλεμος ενάντια στον Βασιλέα τ’ Ουρανού

Με ρίξαν κάτω – Αχ!, δεν Του άξιζε μια τέτοια πληρωμή

Εκ μέρους μου, που μ’ έφτιαξε τόσο λαμπρόν, χωρίς να μ’ επιπλήττει.

Κι ούτε βαριά ήτανε τα καθήκοντά μου, τι μόνο να υμνώ

Και να ευχαριστώ Αυτόν, τούτο έπρεπε! Κι όμως,

Η καλοσύνη Του με χάλασε εμένα και το κακό εγέννησε

Και την υποταγή αρνούμενος, θέλησα να ανέβω

Ψηλότερα, ψηλότερ’ απ’ τον Ύψιστο,

Να ξεπληρώσω μονομιάς πεθύμησα

Το χρέος το απέραντο και την ευγνωμοσύνη,

Που τόσο με εβάραινε, συνέχεια να πληρώνω και να χρωστώ ακόμα…»

 (Τζον Μίλτον, «Ο απολεσθείς Παράδεισος», Βιβλίο Τέταρτο)

 Ο Σατανάς εκδιώχθηκε από τον Παράδεισο, γιατί φιλοδόξησε να φτάσει σε μεγαλείο τον Θεό, κάτι αδύνατον και τώρα μισεί τις ακτίνες του ήλιου, που του θυμίζουν την πάλαι ποτέ λαμπρότητά του. Λέει πόση δόξα είχε στον Παράδεισο και παραδέχεται ότι δεν άξιζε στον Θεό το ανεξέλεγκτο μίσος του. Τι είναι αυτό που αξίζει στον Θεό; Μόνο ευγνωμοσύνη και αίνος. Ο Σατανάς λέει ότι η ευγνωμοσύνη και ο αίνος είναι το ελάχιστο που μπορούμε να δώσουμε στον Θεό.

Όμως ο Σατανάς, και αυτό είναι το πρόβλημά του, δεν θέλει να νιώθει ότι οφείλει να υμνεί τον Θεό. Ο Θεός είναι τόσο μεγάλος που Του αξίζουν ατελείωτοι ύμνοι και ευγνωμοσύνη. Αυτό ο Σατανάς δεν θέλει να το κάνει, γιατί το νιώθει σαν ένα χρέος που το χρωστά αιώνια, νιώθει σαν ένας οφειλέτης αιώνια χρεωμένος στον πιστωτή του. Για τον Σατανά, αυτό ισούται με σκλαβιά και ο ίδιος αισθάνεται πολύ σπουδαίο τον εαυτό του για να είναι σκλάβος οποιουδήποτε, ακόμα και του ίδιου του Θεού.

Ο Σατανάς αρνείται να μετανοήσει

Ωστόσο, συλλογίζεται τη μετάνοια:

«Ω, ας υποχωρήσω λοιπόν: να μετανιώσω δεν μπορώ

Και να συγχωρεθώ; Μονάχα να υποταχθώ,

Μα αυτή τη λέξη ανάξιά μου θεωρώ και μου απαγορεύω…

Μα ας υποθέσουμε πως μετανοώ και χάρη παίρνω

Και ξαναγίνομαι αυτός που κάποτε ήμουν.

Δεν θα ξανάρχονταν οι υψιπετείς οι σκέψεις

Εκεί ψηλά που θά ’μουνα; […]

Και εύκολα τους όρκους που ’δωσα με τόση δυσκολία

Θα απαρνιόμουνα, ως βάναυσους και άδειους…

Κι αυτό ο τιμωρός μου ξέρει, γι’ αυτό αποκλείεται τη χάρη

Να μου δώσει, κι εγώ το ίδιο αποκλείεται ειρήνη να ικετέψω…»

 (Τζον Μίλτον, «Ο απολεσθείς Παράδεισος», Βιβλίο Τέταρτο)

 Η αποκοπή από τον Θεό και το μαρτύριο της Κόλασης εντός του κάνουν τον Σατανά να σκέπτεται τη μετάνοια. Όμως, ταυτίζει τη μετάνοια με την υποταγή και αρνείται να υποταχθεί στον Θεό. Παραδέχεται ότι ακόμα κι αν μετανοούσε, θα ήταν μόνο εξαιτίας του πόνου που νιώθει και όχι επειδή πιστεύει πραγματικά στην αξία της μετάνοιας. Μόλις ο πόνος υποχωρήσει, θα χαθεί και η διάθεσή του να μετανοήσει.

Ο Σατανάς σκέφτεται ότι ο Θεός γνωρίζει ότι η μετάνοιά του θα ήταν ψεύτικη κι έτσι δεν θα τη δεχόταν. Υπαινίσσεται ότι το να του δώσει ο Θεός χάρη για μια ψευδή μετάνοια είναι το ίδιο με το να ικετεύει για ειρήνη, κάτι που η υπερηφάνειά του του απαγορεύει.

Έτσι, ο Σατανάς συνεχίζει το δρόμο του προς το κακό. Αρνείται να υποταχθεί στον δρόμο της μετάνοιας που οδηγεί πίσω στον Θεό και προτιμά να υποταχθεί στα χαρακτηριστικά της Κόλασης και σε ό,τι αντιτίθεται στον Θεό:

«Άθλιος εγώ! Προς τα πού να πετάξω,

Ατέλειωτη οργή κι ατέλειωτη απελπισιά;

Όπου κι αν πετώ, η Κόλαση. Εγώ ο ίδιος Κόλαση…

Κι έτσι, χαμένη πάσα ελπίδα…

Αντίο ελπίδα, αντίο φόβοι, πάτε με την ελπίδα,

Αντίο μετάνοια: πάει από μέσα μου όλο το καλό.

Εσύ, τώρα, κακό θα είσαι το καλό μου…»

 (Τζον Μίλτον, «Ο απολεσθείς Παράδεισος», Βιβλίο Τέταρτο)

 Το μαρτύριο του Σατανά του Μίλτον

«Άθλιος εγώ! Προς τα πού να πετάξω / Ατέλειωτη οργή κι ατέλειωτη απελπισιά;». Χαρακτικό του Γκυστάβ Ντορέ από την εικονογράφησή του για το βιβλίο του Τζον Μίλτον «Ο απολεσθείς Παράδεισος», 1866. (Public Domain)

 

Ο Ντορέ απεικονίζει τον Σατανά σε μια στάση που μαρτυρά την αγωνία του. Είναι από τις πρώτες φορές που τον βλέπουμε χωρίς τη συνηθισμένη του πόζα ισχύος. Αντιθέτως, γέρνει στον βράχο, αρπάζοντας τα μαλλιά του, έτσι όπως είναι απορροφημένος από τον διάλογο που έχει με τον εαυτό του. Το άγριο τοπίο μοιάζει σαν να πλέει σε μια άδεια σκοτεινιά, δυναμώνοντας τη συναισθηματική ένταση της εικόνας.

Ο λόγος που υποφέρει ο Σατανάς είναι η εκούσια απόσχισή του από τον δημιουργό του, τον Θεό. Παρά το μεγαλείο της θεϊκής καλοσύνης και τη δόξα των ουρανών, ο Σατανάς προτιμά να έρθει αντιμέτωπος με τον Θεό, παρά να δείξει ταπεινότητα και ευγνωμοσύνη.

Ποια σχέση υπάρχει ανάμεσα στη σκέψη του Μίλτον και τη σύγχρονη αύξηση της κατάθλιψης; Μπορεί η απομάκρυνσή μας από την καλοσύνη του Θεού να μας κάνει να ζούμε ως θύματα, βρίσκοντας περισσότερους λόγους να παραπονούμαστε παρά να νιώθουμε ευγνωμοσύνη;

Στην εικόνα του Ντορέ, εντούτοις, πέφτει ακόμα λίγο φως πάνω στον Σατανά. Είναι θεϊκό φως; Είναι μήπως σημάδι που στέλνει ο Θεός στον Σατανά για να τον βοηθήσει να μετανιώσει, να αφήσει το μαρτύριό του και να επιστρέψει στον Παράδεισο;

Όταν εγκαταλείπουμε τον Θεό, εγκαταλείπουμε και την ταπεινότητα και την ευγνωμοσύνη προς το θείον. Και είναι η υπερηφάνειά μας που μας έχει οδηγήσει σε αυτό τον δρόμο. Άραγε υπάρχει για εμάς ελπίδα, μας φωτίζει ακόμα λίγο θεϊκό φως για να μπορέσουμε να επιστρέψουμε;

 

Ο Γκυστάβ Ντορέ [Gustav Doré, 1832-1883] ήταν ένας ιδιαίτερα παραγωγικός καλλιτέχνης του 19ου αιώνα. Εικονογράφησε με τα χαρακτικά του μερικά από τα σπουδαιότερα έργα της κλασικής Δυτικής λογοτεχνίας, περιλαμβανομένων της Βίβλου, του «Απολεσθέντα Παραδείσου» και της «Θείας Κωμωδίας». Στη σειρά «Ο ‘Απολεσθείς Παράδεισος’ μέσα από τα μάτια και τις εικόνες του Γκυστάβ Ντορέ» θα εμβαθύνουμε στις ιδέες του ποιήματος του Τζον  Μίλτον που ενέπνευσαν τον Ντορέ και στις εικόνες που φιλοτέχνησε.

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

* Η απόδοση των στίχων του Μίλτον στη λεζάντα είναι από τη μετάφραση του Αθανασίου Δ. Οικονόμου, εκδ. Οδός Πανός, τρίτη έκδοση, Αθήνα 2015.

Μετάφραση: Αλία Ζάε

Ο πλατωνικός «Μύθος του Ηρός», σήμερα

Κατά γενική ομολογία, ο Πλάτων είναι ένας από τους μεγαλύτερους φιλοσόφους που έζησαν ποτέ.

Για τον Α. Ν. Ουάιτχεντ, μαθηματικό και φιλόσοφο του 20ου αιώνα, όλη η Δυτική φιλοσοφία είναι απλά «σημειώσεις πάνω στον Πλάτωνα».

Ο μύθος του Ηρός αφορά έναν πολεμιστή στον οποίο δίνεται η ευκαιρία να δει πώς κρίνονται οι ψυχές μετά θάνατον. (Thanasis F / Shutterstock)

 

Προς το τέλος της «Πολιτείας» του, ο Πλάτων αφηγείται τον μύθο του Ηρός, γιου του Αρμενίου. Μύθος όχι με την έννοια της μυθοπλασίας, της φανταστικής ιστορίας, αλλά με την έννοια της αφήγησης. Μιας αφήγησης γύρω από τη δομή της πραγματικότητας, όπως την αντιλαμβάνεται ένας φιλόσοφος.

Αναλογιζόμενοι ότι πρόκειται για έργο ενός από τους σπουδαιότερους αρχαίους στοχαστές, δεν μπορούμε παρά να το σεβαστούμε βαθύτατα και να το αντιμετωπίσουμε με την ανάλογη σοβαρότητα.

Τι μας λέει αυτός ο εσχατολογικός μύθος;

Ο μύθος του Ηρός

Epoch Times Photo
Εικονογράφηση του Εδμόνδου Λεσεβαλιέ-Σεβινιάρ για τον περιοδικό Πιτορέσκ (Γαλλία, 19ος αιώνας) πάνω στον μύθο του Ηρ, που αναπαριστά την Αναγκαιότητα πάνω από τις τρεις Μοίρες. (PD-US)

 

Ο Ηρ ήταν ένας άντρας που σκοτώθηκε στη μάχη. Περνώντας μαζί με τους άλλους νεκρούς το σύνορο της ζωής, βρέθηκαν σε ένα θαυμάσιο μέρος. Εκεί, υπήρχαν δικαστές που έκριναν τον κάθε νεκρό και αποφάσιζαν πού θα πήγαινε στη συνέχεια. Δύο πόρτες οδηγούσαν στον ουρανό (μία είσοδος και μία έξοδος) και δύο πόρτες στη γη (πάλι, μία είσοδος και μία έξοδος). Οι καλές ψυχές έβγαιναν από την πόρτα που οδηγούσε προς τον ουρανό, ενώ οι κακές επέστρεφαν στη γη.

Εκείνον, όμως, δεν τον έστειλαν ούτε στο ένα ούτε στο άλλο μέρος, αλλά του είπαν να παραμείνει εκεί για να παρακολουθήσει τη διαδικασία της κρίσης και, επιστρέφοντας στη ζωή, να γνωστοποιήσει στους ανθρώπους όσα είδε κι έμαθε.

Τι είδε, λοιπόν, ο Ηρ; Όσοι πήγαιναν στον ουρανό, γύριζαν πίσω καθαροί και χαρούμενοι, μιλώντας για μέρη ασύλληπτης ομορφιάς. Όσοι, όμως, γύριζαν από τη γη, ήταν βρώμικοι και εξαθλιωμένοι. Για την ακρίβεια, οι δεύτεροι έπρεπε, για να εξιλεωθούν, να πληρώσουν δεκαπλάσια κάθε αμαρτία τους. Αλλά και οι ανταμοιβές για τις καλές πράξεις, δεκαπλάσιες ήταν και αυτές.

Υπήρχαν και ορισμένοι πολύ κακοί – όπως ο τύραννος, πατροκτόνος και αδελφοκτόνος Αρδιαίος- που δεν μπορούσαν να γυρίσουν καθόλου. Οι ψυχές τους θα βασανίζονταν αδιάκοπα.

Για όσους, όμως, μπορούσαν να επιστρέψουν, εκείνο ήταν μόνο το πρώτο στάδιο του ταξιδιού. Μετά από επτά ημέρες, συγκεντρώθηκαν όλοι μαζί σε ένα λιβάδι, μαζί με την Αναγκαιότητα, τις κόρες της τις Μοίρες και τις Σειρήνες.

Σε αυτό το σημείο, κάθε ψυχή τραβούσε έναν λαχνό, που όριζε τη μοίρα της. Στην ουσία, κάθε ψυχή έκανε μια επιλογή, που έδειχνε ότι είχε διδαχθεί από τις εμπειρίες της, τόσο τις γήινες όσο και τις επουράνιες.

Η μια επιλογή ήταν να ενσαρκωθεί και πάλι ως άνθρωπος ή ζώο. Πριν συμβεί αυτό, έπρεπε να πιει από το νερό της Λήθης, για να ξεκινήσει την καινούρια της ζωή χωρίς αναμνήσεις από την παλιά.

Ο Ηρ, εντούτοις, δεν πίνει από το νερό της Λήθης και τη δέκατη ημέρα επιστρέφει στον κόσμο, ξυπνώντας πάνω στην νεκρική του πυρά λίγο πριν την ανάψουν. Μετά, διηγείται όσα είδε.

Γιατί να θεωρήσουμε όμως αυτό τον μύθο σημαντικό ή επίκαιρο; Ή ότι είναι κάτι παραπάνω από τη φαντασία ενός, εξαιρετικού κατά τα άλλα, φιλοσόφου;

Η αθανασία της ψυχής

Epoch Times Photo
Στον μύθο του Ηρός, οι ψυχές, πίνοντας από το νερό της Λήθης, ξεχνούν τις περασμένες ζωές τους. Βίλχελμ Βάντσναϊντερ, «Λήθη», 1908. Συλλογή καρτ-ποστάλ. (PD-US)

 

Η ιστορία είναι σημαντική για τέσσερεις λόγους. Ο πρώτος και κυριότερος είναι ότι, συνάδοντας με τη σοφία των αιώνων, πραγματεύεται και συνηγορεί υπέρ της αθανασίας της ψυχής.

Αυτό είναι κάτι που όλοι οι πολιτισμοί του παρελθόντος γνώριζαν και τιμούσαν, από τους Σουμέριους, τους Βαβυλώνιους, τους Αιγύπτιους, τους Έλληνες, τους Ρωμαίους, τους Κέλτες και τους Σκανδιναβούς της αρχαιότητας μέχρι τις κατοπινές θρησκείες όπως ο Χριστιανισμός,  το Ισλάμ, ο Ιουδαϊσμός, ο Ινδουισμός και ο Βουδισμός. Μάλιστα, οι αντιλήψεις των δύο τελευταίων για τη μετενσάρκωση βρίσκονται αρκετά κοντά σε όσα αφηγείται ο πλατωνικός μύθος.

Μιλώντας για τη μετενσάρκωση, θα μπορούσαμε σαφώς να τη δούμε και ως μια μορφή κόλασης, καθώς, όπως παρατηρεί ο Ηρ, δεν διαλέγουν όλες οι ψυχές με σοφία τη νέα τους ζωή.

Ας μη βιαστούμε να απορρίψουμε τον μύθο και τα διδάγματά του ως απηρχαιωμένα ή άσχετα με τις σημερινές ζωές μας. Παρόλο που ζούμε σε υλιστικές κοινωνίες, απομακρυσμένοι από το θείον, είναι μεγάλη αλαζονεία εκ μέρους μας να κοροϊδεύουμε τις αρχαίες και σύγχρονες θρησκευτικές και μεταφυσικές πεποιθήσεις ως σκοταδιστικές και πρωτόγονες. Η αλαζονεία, άλλωστε, ή ύβρις, είναι ένα από τα μεγαλύτερα αμαρτήματα, το οποίο τιμωρείται πάντα αναλόγως.

Και αυτό μας φέρνει στο δεύτερο δίδαγμα του μύθου.

Θα κριθούμε

Epoch Times Photo
Σχεδόν όλες οι θρησκείες μιλούν για την τελική κρίση. Λεονάρντο Μπασάνο, «Η τελική Κρίση», περ. 1595. Εθνικό Μουσείο Δυτικής Τέχνης, Τόκυο. (PD-US)

 

Η ύπαρξη μιας αιώνιας ψυχής συνεπάγεται και την κρίση της. Ο Δυτικός κόσμος έχει χάσει την πίστη του και αποστρέφεται και τα δύο.

Το τελευταίο πράγμα που θέλουμε είναι να μας θυμίζουν ότι είμαστε υπεύθυνοι για τις πράξεις και τις αποφάσεις μας. Αν και η συνείδησή μας μας προειδοποιεί για τα λάθη ή τις αδικίες που διαπράττουμε, πολλές φορές επιλέγουμε να κάνουμε ότι δεν ακούμε. Η ενοχή, η ντροπή, η μετάνοια και άλλα παρόμοια αισθήματα συχνά καταλήγουν καλά κλεισμένα σε ένα συρταράκι στο βάθος του μυαλού μας.

Ένας τρόπος για να υποβαθμίσουμε την κρίση είναι να διαφθείρουμε τη γλώσσα:

«Όταν η μοντέρνα κουλτούρα προσπαθεί να υποκαταστήσει την έννοια της αμαρτίας με ιδέες όπως «λάθος» και «αναισθησία» ή καταργεί λέξεις όπως «αρετή», «χαρακτήρας», «κακό» και «ανηθικότητα», αυτό δεν κάνει τη ζωή λιγότερο ηθική. Απλά δείχνει ότι θολώνουμε την αναπόφευκτη ηθικότητά της με ρηχή γλώσσα… Επιπλέον, η έννοια της αμαρτίας είναι ολωσδιόλου απαραίτητη, γιατί είναι και αληθινή.» (Ντέηβιντ Μπρουκς, «Ο δρόμος προς τον χαρακτήρα»)

Το βασικό λεξιλόγιο της ηθικής

Epoch Times Photo
Σελίδα από χειρόγραφο της Αναγέννησης, με τη μετάφραση της «Πολιτείας» του Πλάτωνα στα λατινικά. Ο «Μύθος του Ηρός» βρίσκεται προς το τέλος του έργου. (PD-US)

 

Το τρίτο σημείο που πρέπει να προσέξουμε στον μύθο του Ηρ είναι το ζήτημα της προσωπικής ευθύνης. Αν έχουμε χάσει τις βασικές λέξεις της ηθικής, όπως το «καλό» και το «κακό», τότε είναι πολύ δυσκολότερο να τα αναγνωρίσουμε και κατ’ επέκταση να αναλάβουμε τις ευθύνες μας. Τη δεκαετία του 1950, η χριστιανή ουμανίστρια Ντόροθυ Λ. Σέγιερς είχε πει: «Η πεποίθησή μας σε λειτουργίες όπως η θέληση και η κρίση έχει υπονομευθεί. Με την κατάρρευσή της, έχουμε πάψει σε πολύ μεγάλο βαθμό να θέλουμε να είμαστε υπεύθυνοι άνθρωποι».

Επιλέγοντας τη μοίρα μας

Judgment of souls
Στον «Μύθο του Ηρός» οι ψυχές κρίνονται. Ρογήρος φαν ντερ Βέυντεν, «Ο Αρχάγγελος Μιχαήλ ζυγίζει τις ψυχές» (λεπτομέρεια από το έργο του για το εικονοστάσιο «Η τελική Κρίση»), 1446-1452. Αίθουσα Σεν-Λουί, Λούβρο, Παρίσι. (PD-US)

 

Το τέταρτο και τελευταίο σημείο είναι συνέπεια του τρίτου: η σημασία των επιλογών μας. Γιατί αυτές, εν τέλει, θα καθορίσουν τη μοίρα μας.

Έχει ενδιαφέρον στον μύθο το ότι στο τράβηγμα των λαχνών παρίστανται οι Μοίρες. Όπως λέμε και σήμερα, οι επιλογές έχουν συνέπειες, όσο κι αν δεν θέλουμε να το παραδεχτούμε. Η συγγραφέας και φιλόσοφος Άυν Ραντ είχε γράψει έναν εξαιρετικό αφορισμό, που συμπυκνώνει τέλεια το ζήτημα:

«Μπορούμε να αγνοήσουμε την πραγματικότητα, αλλά δεν μπορούμε να αγνοήσουμε τις συνέπειες του ότι αγνοήσαμε την πραγματικότητα.»

Η ζωή έχει νόημα επειδή η ζωή είναι ηθική. Υπάρχει το σωστό και υπάρχει το λάθος και η «Άτρακτος της Αναγκαιότητας» -ή αλλιώς, το Σύμπαν- διατηρεί αυτή τη δομή. Και αυτό μας γυρίζει στο δεύτερο σημείο, αυτό της Κρίσης.

Το να πιστεύουμε στην κρίση και την αθανασία της ψυχής είναι ένα ισχυρό αντίδοτο στον σύγχρονο τρόπο σκέψης, ασχέτως των θρησκευτικών μας πεποιθήσεων. Πολλές φορές, η ανταπόδοση έρχεται στην τρέχουσα ζωή μας. Όπως λένε και οι Βουδιστές: «Δεν τιμωρείσαι για τον θυμό σου. Τιμωρείσαι από τον θυμό σου.»

Είμαστε όντα υπεύθυνα για τις πράξεις μας και οι συνέπειες των επιλογών μας είναι αναπόφευκτες είτε σε αυτήν είτε στη μεταθανάτια ή την επόμενη ζωή. Η πίστη σε αυτές τις αρχές ανυψώνει την ανθρώπινη σκέψη, γιατί, όπως το έθεσε η Πρου Σω, «όταν μόνο τα ένστικτα καθοδηγούν τις πράξεις μας δεν είμαστε τίποτα περισσότερο από δίποδα ζώα». Η ηθική είναι το αντίδοτο σε αυτό.

 

Μετάφραση και επιμέλεια: Αλία Ζάε

Η μουσική των Παθών και το δημιουργικό μεγαλείο της πίστης

Η Μεγάλη Εβδομάδα είναι μια περίοδος κατά την οποία ακόμα και όσοι δεν πηγαίνουν τακτικά στην εκκλησία, είναι πολύ πιθανόν να πάνε. Η ομορφιά των ύμνων, όπως το τροπάριο της Κασσιανής, τα Δώδεκα Ευαγγέλια, τα Εγκώμια, το Ω, Γλυκύ μου Έαρ, το Ιδού ο Νυμφίος έρχεται, το Χριστός Ανέστη κ.ά. και η κατανυκτική ατμόσφαιρα της εκκλησίας έλκουν τον κόσμο να γίνει μέρος του εκκλησιάσματος, αποτίοντας έτσι τον δέοντα σεβασμό σε Αυτόν που θυσιάστηκε για τη σωτηρία μας.

cantus firmus - visual arts: Αντρέα Μαντένια (Andrea ...
Αντρέα Μαντένια, “Η Σταύρωση”, Μουσείο του Λούβρου, Παρίσι.

 

Στην Καθολική και Προτεσταντική Εκκλησία, πολλοί μεγάλοι συνθέτες έχουν εμπνευστεί από τα θεία Πάθη και έχουν αναλάβει να συνθέσουν για την Εκκλησία ύμνους και ορατόρια, ορισμένα από τα οποία έχουν παραμείνει διαχρονικά αγαπημένα χορωδιακά κομμάτια.

Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ

Ένας από τους εξέχοντες κλασικούς συνθέτες χορωδιακής μουσικής είναι ο Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ. Τα δύο του έργα για τα Πάθη του Σωτήρος – τα “Κατά Ματθαίον Πάθη” και τα “Κατά Ιωάννην Πάθη” – είναι μνημειακές συνθέσεις και παραμένουν από τα καλύτερα έργα του δυτικού πασχαλινού ρεπερτορίου.

Ο Μπαχ ήταν πιστός Λουθηρανός και, αν και δεν είχε μια τόσο λαμπερή καριέρα όσο ο σύγχρονος του Χέντελ, αφιέρωσε σχεδόν το σύνολό της στην υπηρεσία της Εκκλησίας.

Ένα από τα καθήκοντα του όσο ήταν Kapellmeister (μουσικός διευθυντής) στη Λειψία ήταν να συνθέτει από μια καντάτα την εβδομάδα για τη λειτουργία. Στην καντάτα που συνέθεσε για τη Μεγάλη Παρασκευή, αφηγήθηκε όλη την πασχαλινή ιστορία δημιουργώντας ένα έργο 2,5 ωρών. Μπορούμε να φανταστούμε πόσο μεγάλη ήταν η λειτουργία, που περιελάμβανε, εκτός από το μουσικό κομμάτι, και το κήρυγμα, που θα έγινε μάλλον στο διάλειμμα ανάμεσα στα δύο μέρη της καντάτας.

Σύμφωνα με τα πιστεύω του Λουθηρανισμού, το λιμπρέτο είναι γραμμένο στην καθομιλουμένη (εν προκειμένη, στα γερμανικά), με απλό και άμεσο λόγο, ώστε να γίνεται εύκολα κατανοητό από το ποίμνιο που παρακολουθούσε τη λειτουργία. Ο Μπαχ ήθελε να είναι σίγουρος ότι ακόμα και ο πιο απλός άνθρωπος θα μπορούσε να καταλάβει και να βιώσει την ιστορία του μεγαλύτερου δράματος που αφηγούνταν. Τα “Κατά Ματθαίον Πάθη” έχουν έναν στοχαστικό και μεγαλειώδη χαρακτήρα, ενώ τα “Κατά Ιωάννη Πάθη” είναι πιο δραματικά και αγωνιώδη.

 Γκέοργκ Φρήντριχ Χέντελ

Ο Χέντελ μάς χάρισε μια άλλη μεγαλειώδη σύνθεση για την πασχαλινή περίοδο, το δεύτερο και τρίτο μέρος του “Μεσσία”, του πιο γνωστού ορατορίου του που πρωτοπαίχτηκε το 1742. Το παράδοξο είναι ότι, στην εποχή μας, ο “Μεσσίας” παίζεται περισσότερο την περίοδο των Χριστουγέννων, ενώ κατά το μεγαλύτερο μέρος του πραγματεύεται τα Πάθη και την Ανάσταση του Κυρίου.

Κοντά στα 1740, οι μεγάλες οπερετικές παραγωγές είχαν αρχίσει να φθίνουν, καθώς το ενδιαφέρον του κοινού για τα ακριβά υπερθεάματα ατονούσε. Ο Χέντελ ακολούθησε την τάση της εποχής και στράφηκε στα ορατόρια.

Ο “Μεσσίας” είχε από την αρχή τεράστια επιτυχία, κάτι που συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Στις 13 Απριλίου 1742, όλος ο καλός κόσμος του Δουβλίνου είχε συγκεντρωθεί για την πρεμιέρα του αριστουργήματος του αγαπημένου τους συνθέτη, σε σημείο να δημιουργηθούν ανησυχίες για το πού θα χωρέσουν. Για να μπορέσουν να βολευτούν όλοι, η διεύθυνση του θεάτρου παρακάλεσε τους κυρίους να αφήσουν τα σπαθιά τους έξω από την αίθουσα και τις κυρίες να αφαιρέσουν τα στεφάνια από τα φορέματα τους. Με αυτό τον τρόπο, μπόρεσαν να στριμωχτούν στην αίθουσα 100 επιπλέον θεατές.

Crystal-palace-handel-1857Το 1857 στη Βρετανία, έγινε το “Μεγάλο Φεστιβάλ Χέντελ, στο Crystal Palace, στο οποίο παίχτηκαν ο “Μεσσίας” και πολλά ακόμα ορατόρια του μεγάλου συνθέτη, από μια ορχήστρα 500 μουσικών και μια χορωδία 2.000 τραγουδιστών. Η εικονογράφηση είναι από το London News. (Public Domain)

Η χρυσή εποχή

Η χρυσή εποχή της εκκλησιαστικής μουσικής στην Αγγλία ήταν η ταραγμένη ελισσαβετιανή περίοδος, όταν η θρησκεία ήταν κυριολεκτικά ζήτημα ζωής και θανάτου. Ο Τόμας Τάλις, συνθέτης του γνωστού 40μερούς μικρού ύμνου “Spem in Alium” (“Ελπίδα σε κάθε άλλον”), έγραψε τους “Θρήνους του Ιερεμία” όχι για το ευρύ κοινό, αλλά για ιδιωτική λατρεία των αντιφρονούντων Καθολικών. Αυτό δίνει στην πλούσια πολυφωνία, με τις αναστολές και τις αντιφωνίες της, ένα συναισθηματικό βάθος και νόημα πέρα από αυτό της πασχαλινής περιόδου.

Στο επίκεντρο των Παθών, βρίσκεται μαζί με τον Ιησού και η μητέρα Του, η αγωνία της οποίας εκφράζεται με τις λέξεις του 13ου αιώνα του “Stabat Mater” (“Στεκότανε η Μάνα”), που έχουν εμπνεύσει τόσους και τόσους συνθέτες. Κάθε ένας έχει εκφράσει τον πόνο Της σύμφωνα με την εποχή και την προσωπικότητά του. Ο Βιβάλντι απέφυγε τα συνηθισμένα του ‘πυροτεχνήματά’, που δικαίως τον έκαναν διάσημο, και παρουσίασε ένα απογυμνωμένο κοντσέρτο για σόλο άλτο και έγχορδα. Από την άλλη, ο Πολωνός Κάρολ Συμαννόφσκι μας έδωσε ένα μισάωρο έργο 6 μερών για σολίστ, χορωδία και πλήρη ορχήστρα, γήινο και γεμάτο χρώμα.

Ενοχή και πόνος

Αν θέλετε να ακούσετε κάτι έξω από την πεπατημένη της αναστάσιμης περιόδου, υπάρχουν μερικά κομμάτια που θα σας συγκινήσουν.

Αν και ο Κάρλο Τζεζουάλντο είναι ένα αφανής συνθέτης, όσοι τον ανακαλύπτουν συνήθως τον ακολουθούν. Το παράξενο γράψιμό του και οι βασανισμένες δυσαρμονίες του ίσως σας δώσουν την εντύπωση ότι ακούτε ατονική μουσική του 20ου αιώνα. Όμως ο Τζεζουάλντο ήταν ένας πρίγκιπας που έζησε από το 1566 μέχρι το 1613. Οι αβάν-γκαρντ συνθετικές του εκλάμψεις οφείλονται στα βασανιστικά συναισθήματα ενοχής που κουβαλούσε όλη του τη ζωή για τη δολοφονία της συζύγου του και του εραστή της, όταν τους έπιασε ‘στα πράσα’.

Λόγω της πριγκιπικής του ιδιότητας, απέφυγε την τιμωρία, αλλά αυτό έβλαψε τον νου του. Από εκεί ίσως πηγάζουν τα εντυπωσιακά άλματα και γυρίσματα της μουσικής του. Το έργο του “Tristis est Anima Mea” (“Θλίβεται η ψυχή μου βαθιά”) είναι ένα καλό παράδειγμα του βασανισμένου του στυλ, που ταιριάζει ιδανικά με το πένθιμο κλίμα της Μεγάλης Εβδομάδας.

“Θεέ μου, Λυπήσου με” τον αμαρτωλό Μότσαρτ

Mozart at 14
Πορτραίτο του 14χρονου Μότσαρτ στη Βερόνα το 1770, από τον Σαβέριο Ντάλλα Ρόζα. (Public Domain)

 

Ο ψαλμός 51, “Miserere Mei Deus” (“Θεέ μου, Λυπήσου με”), όπως τον μετέγραψε ο Γκρεγκόριο Αλέγκρι, είναι άμεσα αναγνωρίσιμος από τους περισσότερους ακροατές. Η σόλο σοπράνο ανεβαίνει και ανεβαίνει, φτάνοντας μέχρι μια ανατριχιαστική κορύφωση του Ντο, που αντηχούσε σίγουρα ιδιαίτερα αποτελεσματικά στην οροφή της Καπέλα Σιστίνα, όπου και προοριζόταν να ακουστεί, το 1638 περίπου.

Ανάλογα με το εξαιρετικό σκηνικό φόντο του μουσικού αυτού έργου είναι και τα μυστήρια και οι θρύλοι που το περιβάλλουν, όπως η φήμη για την ποινή του αφορισμού που περίμενε όποιον διέδιδε το κομμάτι εκτός Βατικανού. Το ‘εμπάργκο’ έσπασε ο 14χρονος τότε Μότσαρτ, σύμφωνα με την ιστορία, ο οποίος άκουσε το κομμάτι στην εκκλησία και μόλις έφυγε το κατέγραψε από μνήμης. Το ότι το έργο περιέχει πολλές επαναλήψεις ίσως μειώνει λίγο το μέγεθος αυτού του κατορθώματος του παιδιού-θαύματος

Η πιο ενδιαφέρουσα ιστορία, όμως, είναι για το πώς μπήκε αρχικά στη σύνθεση η διάσημη κορύφωση του Ντο, μέσα από μια αλληλουχία παράδοξων λαθών, που έγιναν αφότου το κομμάτι είχε βγει πια στον κόσμο.

Μπορούμε να πούμε ότι η θρησκευτική μουσική είτε των κλασικών συνθετών είτε της Βυζαντινής παράδοσης είναι ένα απαραίτητο συμπλήρωμα της αναστάσιμης περιόδου, που θρέφει και γεμίζει την ψυχή μας όπως τα πασχαλινά κουλουράκια και τα υπόλοιπα εδέσματα ικανοποιούν τον ουρανίσκο και την κοιλιά μας.

Το παρόν άρθρο αναδημοσιεύτηκε από το TheConversation.

Μετάφραση: Αλία Ζάε